戈培尔说：我们从来没有强迫人民，是他们选择了我们。现在，该是他们为自己的选择献身的时候了。    在我眼里，这是德国悲剧的核心所在。只是罪魁祸首的靶子太易辨认，以致于人们能轻易地将责任推卸到他们脚下，让他们更加醒目、更加明显。只是，行善可以隐姓埋名，人民的权利可以被代表行使，罪孽却不能被隐藏，也不能以代表的方式清算。希特勒既然是一个人，就一定有人性的一面；人民既然是人，也必定有兽性的一面。所以希特勒可以是小戈培尔们的“伯伯”，每个德国人身上点滴的纳粹主义集合起来，就能发动一部强大的反犹机器。    这不是一句“欺骗”就能遮挡的问题。《狗镇》里的Grace对父亲说，但他们是人，人就是有这样那样的弱点。铁面的父亲回答：所以他们也得为自己的所做所为付出代价。冯提尔的手法不仅仅是为了省钱，当一切障碍物都不存在，当人们所有的行为都赤裸裸地出现在彼此眼前，无法回避时，人性再也无所遁形。Grace第一次被强奸的时候，狗镇的居民们仍然像平常一样活动。透明的恶行使一切平静变得荒谬而伪装，如果那些看不见的墙真的不存在会怎样？如果罪行曝露在光天化日之下会怎样？情况会有所不同吗？或者这样问：他们是真的看不见还是装作看不见？当后来每个男人都去Grace的房间过夜已成为公开的秘密时，他们的眼睛看向哪里？上帝是仁慈的，他让我们学会了遮挡。有多少人性的软弱、怯懦、自私、残忍被四面墙壁所阻止，避免了考验、责问与彷徨，于是，我们可以继续衣冠楚楚地扮演自己的角色，在上帝面前伪装成一个清白无瑕的好人。    但我们是吗？我们真的是一个好人吗？我们对得起自己信奉的道德与良知吗？    Traudl Junge在片头说，没有人逼我这样做，去柏林是我自己的选择。在片尾，她又说：我终于知道了，年轻，不是借口。    Grace对父亲说，我不怪他们，在他们生活的环境里，他们已经做了他们最好的。她还说，如果我生活在这样的环境里，我也不能做得比他们更好。    如果仅仅是这样，留在潘多拉魔盒里的希望，实在不配被人类拥有。    人类配得上的，也许只有上帝的滔天洪水。    冯提尔的魔盒里，也藏着一个希望的精灵。皎洁的月光像上帝的探照灯，让Grace醍醐灌顶般看清了狗镇的现实。她对父亲说：他们的确做到了最好，但，还不够好，还不够好。    于是孩子被杀死在母亲面前，房屋被烧毁，天空血红一片。    原来希望从来就不是天使，与摩菲斯特的交易，才是惟一的出路。    一定会有人指责导演以暴制暴。但Grace不是没有尝试过，圣母一般的纯洁的确能感染和改变人，然而，它们都是有底限的。在利益的分界线之前，它们总会戛然而止。    冯提尔只是听从了上帝的旨意。如果上帝拥有原子弹，也许就不需要洪水了。