2015年,凭借讲述美国次贷危机的影片《大空头》技惊四座的亚当·麦凯,今年又选取了一个极有争议性的人物带观众一窥911事件前后的风云变幻,《副总统》由此成为了今年奥斯卡提名影片中政治意味最浓的的影片。
相比夺冠呼声最高的《绿皮书》,胖哥更喜欢《黑色党徒》,以及这部《副总统》,因为他们都有观照现实的企图,在他们面前《绿皮书》只是为现实打上柔光的“滤镜”,想当然的“麻醉剂”。《副总统》却回忆了过去,梳理了当时,连接了现在和未来。即使影片中的观点有些“一家之言”的意味,但它至少做出了结构和分析的姿态,没有选择性逃避和视而不见。亚当·迈凯说:“我一直觉得切尼是个有意思的人物,很想搞清楚究竟是什么在驱动他、他到底信仰什么。所以我们就做了深挖调查,结果令人震惊。”
虽然只位居“副总统”职位,但切尼堪称是美国现代史上最有权力的政治人物,他在很大程度上塑造了美国现在的国际地位、政治架构以及社会经济状况,而他为了攫取权力所采取的方式也令人瞠目结舌,挑战了美国的司法公正和国际法的底线。可以说,切尼为了达成自己的权力欲望和政治目的,发动了战争,收刮了民脂,甚至改变了世界政治格局。《副总统》就讲述了切尼从青年到老年,登上权力巅峰的心理变化和高超手段,还有那些微妙时刻对于切尼人生意想不到的改变。
要在两个小时内讲述切尼几十年走入权力之门的动荡经历,故事主线需要输出巨大的信息量,且同时要保证观赏性,亚当·迈凯“驾轻就熟”的使用了类似《大空头》里的快速剪辑,第三人称旁白,保证理清脉络,同时给予关键信息点解释的时间。《副总统》的剧本结构在一众提名影片中绝对算是非常复杂的一部,非线性叙事,倒叙插叙,甚至故意打断和留白,让观众一直保持着高度注意力,看得实在过瘾,舍不得错过一帧画面。
开片就将权力巅峰的切尼“全盘托出”,在那个混乱的时刻,只有他看到机会,保持冷静,运筹帷幄,把所有人当成棋子或大鱼,他是操控者,执渔杆的人。他下一秒的决定,直接改变了911的进程,对发动举世震惊的伊拉克战争吹响了号角,极大的影响了美国政治结构的未来走势。
可下一秒,叙事猛的剪辑到了切尼最落魄的时刻,酗酒被耶鲁大学开除,被迫到家乡拉电线杆,打零工。两件事情彻底改变了他的人生,让他对权力有了欲望。一个拉电线的受伤工人被毫不留情的赶走,让他明白了无权力者的悲哀和落魄,他不愿成为可以被随时替代和赶走的“螺丝钉”。二是爱人妻子、未来夫人的痛斥和威胁,让忠诚于婚姻和爱情的他必须绝地一搏,完成人生的触底反弹。力透纸背的简单两幕,是社会和家庭最终把他引到了权力的窄门,里面漆黑一片,藏着鲜花和荆棘,他甘之如饴。影片在第一幕就完成了它的叙事风格,将剧情张力拉伸到了高点,这为后面“跑火车”般的叙事节奏提供了适应时间。随后,我们看到了切尼“卧薪尝胆”,一步步获取权力的非凡经历。
在叙事结构上,切尼登峰之路的主线之外,始终有一条幽灵般的支线,一个身份模糊的二级人物,以第一人称解读切尼的内心状态和局势动态。这位角色以各种身份不断出现在各个历史阶段,直到片尾,主题闭合之时,观众才恍然大悟,这条暗线是全片最为震撼的结构设计,戏剧性十足,充满了讽刺,极力挖苦了切尼的伪善。
类似寓言性质的叙事手法在剪辑上更为明显,全片多次出现“钓鱼”的场景,片尾不断出现的鱼钩亦说明了影片的主题。特别是在切尼和小布什,为了新一轮总统选举谈话时,鱼钩一次次的浮在水面,等待鱼贪心的咬上去,成为别人的盘中餐。
有时候,这种权力关系表现的更为直接,在运筹帷幄,谈判间隙快速剪辑入猛兽捕获猎物的画面,更是象征了切尼的老谋深算,计谋得逞。
影片中,小布什几乎完全沦为切尼的牵线木偶,切尼在第一次和他谈论总统事宜时就发现了小布什的两个特点:
弑父情节,希望超越自己的父亲老布什的成就;但实力平平,完全就是菜鸟中的菜鸟,能力无法匹配野心,让切尼看到了他登上权力巅峰的可能性。他一次次的甩出权力的鱼饵,让一众贪婪者,成为他的牵线木偶,他的猎物,他的盘中餐。
在成长道路上,他充分的理解了政治的目的始终为了自己,不是“为了什么”;只有他能决定谁去替代谁,而没有人可以替代他。终于,整个小布什的权力运转机构都被他所控制,到处安插着他的亲信,表面上小布什能够决定一切,但最后发号施令的人其实是切尼,而小布什做的只是通过他的嘴说出切尼的心愿而已。影片结尾看得人胆战心惊。那个不断揭露切尼的幽灵原来是每一个美国大众的代表,切尼为了延续自己的生命,居然做出了“杀人越货”的事情。
为了延续切尼家族的政治实力,他终于出卖了自己的小女儿,放弃了维护她“同性恋”身份的认同,支持大女儿不承认支持同性恋。影片在此将将切尼“换心”手术的过程掺杂其中,切尼终于为了权力牺牲了一切,他不但出卖了朋友,家人,还出卖了自己的心。片尾,切尼以打破第面墙的方式宣称自己的无辜,他不承认阴谋,他为自己成为美国公仆而骄傲。
而他绕过司法,以副总统控制一切的方式方法被完全记录在案,下一个权力控,任何一位副总统都可以借此成为下一个政治强人,第二个“切尼”。《副总统》和当年的奥利佛·斯通的《刺杀JFK》有异曲同工之妙,依靠剪辑和巨大的信息量制造“雄辩”似的压迫,让观众就范于导演的主观性论断之下,心甘情愿的接受两个多小时的意识形态灌输,叙事性洗脑。
片尾,导演亚当·麦凯还不忘调侃自己,让那个影响局势的“焦点控制小组”,美国的智囊团评价这部影片,最后他终于安耐不住喊出了内心话:“Why just showing fact will be consider liberal”。
是啊,即使所谓的自由也逃不开操控,也是被引导的一种结果,依然是被利用后的谎言,一种完成权力施行的借口。中年人们为了意识形态和口号而大动干戈,一旁的年轻人正在讨论,快点去看最新的娱乐大片“速度与激情”,“听说那还很不错呢”!