《一切都是真的》电影剧本
文/〔英国〕本·埃尔顿
译/张晨
黑屏。一幅威廉·莎士比亚肖像画渐渐淡入，是德罗肖特的经典版本。与此同时，银幕上出现以下文字：
1564年4月23日，威廉·莎士比亚出生于埃文河畔斯特拉福德的一个集镇。他是一名手套制造商的儿子。
1582年11月27日，威廉·莎士比亚与安妮·海瑟薇结婚。当时威廉18岁，安妮26岁并身怀有孕。他们共生了三个孩子。
16世纪90年代早期，威廉移居伦敦。在那里，他逐渐成为那个时代最成功、最负盛名的作家。
他的家人仍旧留在斯特拉福德。
威廉唯一的儿子哈姆内特于1596年去世，年仅11岁。
肖像画逐渐叠化为有生命、会呼吸的莎士比亚本人。他的眼神与肖像画里如出一辙，目光高深莫测，凝视着观众。
（切至黑屏）
镜头横扫过伊丽莎白时期鳞次栉比的伦敦建筑。我们能够看到伦敦南岸的萨瑟克地区。那里街道拥挤。镜头带我们来到一栋有着圆顶的房屋。近景拍摄屋顶。画面同时出现以下文字：
1613年6月29日，莎士比亚的话剧《亨利八世》在环球剧院演出。宣传时使用的剧名是：
一切都是真的
内景，黑暗的环球剧院内
一位演员正在吟唱《一切都是真的》中的开场诗。
演员：
请君听我一言怀恻隐，
且想象剧中角色皆真人，
一个个官位高高权势重；
看吧，背运之日转眼至，
倒落得失势权贵惨兮兮；
谁观此景尚觉快活可笑，
他新婚之日当悲伤哭泣。（注1）
情节点卡片：第一场第四幕上演时，由于舞台效果的误操作，引起了一场火灾。
手绘图。画面是熊熊大火将环球剧院吞噬的场景。
（切至）
外景，夜晚
火焰爆燃。充斥画面的火焰映衬出一个人的侧影。画外传来惊慌失措的嘶吼与尖叫。
外景，环球剧院，拂晓
广角镜头低角度拍摄：天光暗淡，火场的烟气尚未散尽。一个身影站在烟雾缭绕的废墟中。
特写：那个人慢慢转身，面对镜头。并不是我们所熟知的那张莎士比亚肖像画上的面庞。是他本人，一个活生生的人。忧思萦怀。
情节点卡片：环球剧院被大火吞噬殆尽。
情节点卡片：威廉·莎士比亚从此再未提笔进行戏剧创作。
镜头推近：当时的地图。坐落在埃文河畔的斯特拉福德，是一个古朴的集镇。地点名称出现在银幕上：新居。
内景，莎士比亚家的客厅，晚上
莎士比亚的家人，安妮、苏珊娜和朱迪思坐在一起。
安妮：他写了一部关于国王的戏剧？还起名叫《一切都是真的》？你们的爸爸脑筋不正常了吧。
苏珊娜为自己的父亲辩护。
苏珊娜：毫无疑问，具体事件肯定是真实的。至于参与的其他人，应该是虚构的。那些事情也许真的发生过呢。
朱迪思：没有什么事清是绝对真实的。
苏珊娜：上帝说的话就是真实的。
朱迪思扬了扬眉毛，表示蔑视。
外景，斯特拉福德的酒馆，晚上
嘈杂之声。燃烧的火炬。一群正直的清教徒正在酒馆外进行抗议示威。带头者之一是约翰·霍尔医生（苏珊娜的丈夫）。
约翰·霍尔：不要上当受骗！继承上帝的国度的，不是酒鬼，不是淫乱者，也不是偶像崇拜者，更不是奸夫。
一个送信的人冲到一名清教徒面前。那名清教徒接过信，瞥了一眼上面的内容，立即递给约翰·霍尔。霍尔知道，自己必须马上离开。
外景，乡村，晚上
马蹄声。一匹马在广阔的平原低地上驰骋。这里就是美如花园的英格兰。
外景，酒馆外的露天庭院，下午晚些时候
威廉疲惫不堪，坐在酒馆半露天的火车座上。一名孱弱的男孩（11岁）看着他。他几乎没注意到男孩子。寒风里，男孩衣衫褴褛，披着斗篷。他的面庞半隐在帽子里。男孩注意到威廉的斗篷有被火烧过的痕迹。
男孩：我听说有家戏院被烧了，是吗，先生？是哪一家戏院呢？
威廉：是我的那家。
威廉几乎没有抬眼看他……
内景，莎士比亚家的客厅，白天
约翰·霍尔带来了最新消息。全家人都备感震惊。
安妮：着火了？
约翰·霍尔：被大火夷为平地。我们必须做好最坏的打算。现在只能听由上帝做主了。
朱迪思：得了吧，你能不能别说得那么兴奋。
内景，路边酒馆，夜晚
威廉抱着一杯啤酒，眼神深遂，陷入沉思。酒馆女老板端过来一些面包和奶酪。她是个吉卜赛女人。态度强硬，但这也可想而知。威廉的思绪似乎在远处。
女老板：这附近陌生人不多见。（稍顿）这里是道提亚，我的酒馆。
威廉对女老板视若无睹。这让女老板警惕起来。
女老板：你是谁？
威廉（身躯一震）：我是谁？
他再次将目光投向他处。好似自言自语。
威廉：我是谁？（思绪依然飘荡在远方）我……我过去在剧院工作。
这段对话证实了她起初的猜测。
女老板：好吧。在你吃东西之前，我需要确认一下。如果你不介意的话。
威廉看了她一眼。
女老板：我见过你这种人，四处游逛的演员。
威廉：怎么了？
女老板：你们可不是什么绅士。
威廉：我绝对是一名绅士。“并非无权”。（女老板并没有理解他的意思）你在我的家族纹章上能看到这句拉丁文。（注2）
他将手伸进包里，拿出沉甸甸一大袋钱币。他扔出一枚金币。女老板看得目瞪口呆。
威廉：对于你来说，这足够绅士了吧？
外景，乡村酒馆的庭院，夜晚
威廉的思绪似乎仍在远方。他该离开了。男孩也还在那里。威廉依旧没有注意他。
男孩：您是莎士比亚。诗人。您讲述各种故事。
威廉：我曾经是。
男孩：我有一个故事。但是，它从未被写完。
威廉裹紧自己的斗篷。他感觉到天气的寒冷。这无意义的对话也让他烦心。
男孩：您能帮我完成故事吗？求您了。
威廉正在等人把自己的马匹牵过来。此时，他有些不耐烦，盯着酒馆大门的方向。
威廉：我受够了总是讲故事，小伙子。我也不知道怎么帮你完成你的故事。
男孩（画外音）：会的，您会的。您一定会的。
寂静的夜色，光影暗淡。威廉不理会男孩，只是盯着前方的路。他等待着，心中忧虑而彷徨。过了一会儿，他回过身。男孩己经不见了。女老板出现在门口。
威廉：男孩去哪儿了？
女老板：什么男孩？
威廉：牵我马的小伙子？
女老板：我这里根本没什么男孩子啊。我们找到了你的马匹。它根本没人管，自己乱转呢。
威廉颤抖起来。他看了看外面，阴沉昏暗。
他回头看了看女老板。很明显，她的确没见过其他人，也没听到任何声音。
外景，埃文河畔的斯特拉福德
镜头推近，从城镇地图上掠过，穿过闻名遐迩的克洛普顿桥。
外景，斯特拉福德的酒馆，晚上
清教徒仍在酒馆外抗议。威廉刚好经过。
酒馆抗议活动仍在继续。一名男子从酒馆里走了出来。他叫约翰·莱恩，是个彻头彻尾的酒鬼。他愤怒地瞥了一眼清教徒们，随即开始呕吐。清教徒们都茫然地看着他。
外景，新居，夜晚
威廉站在自家房子外。他在大门口停下来，看着悬在正门上方的家族纹章。他好像正从中汲取力量一般。
内景，莎士比亚家的厨房，夜晚
威廉回到家里，和家人们围坐在桌前。他沉默不语、身体颤抖。这次重聚的气氛让人感到局促不安。
约翰·霍尔：岳父，我非常高兴看到您平安无事。我们大家都很高兴。
威廉：感谢你，约翰。
约翰·霍尔：上帝虽然烧毁了您的剧院，但让您幸免于难。这样说来，他真是聪明又仁慈。
也许这话本意是想给人些许安慰，但是似乎毫无效果。威廉看了约翰一眼，随即再次将目光投向壁炉中蹿动的火苗。回忆着、思考着。安妮打破了沉默。
安妮：你准备什么时候回伦敦？
威廉茫然地看着她。
沉默不语背后的意味，所有家庭成员都能领会到。
外景，霍尔农庄，夜晚
透过楼上房间的窗户，可以看到蜡烛点燃了，屋里光亮起来。
内景，霍尔农庄的卧室，夜晚
苏珊娜和约翰·霍尔。
苏珊娜：我一直认为他会在伦敦终老。那才是他生活的地方。
约翰·霍尔：无论他住在哪里，或者死在哪里，都不重要。重要的是，谁将成为他的继承人。
苏珊娜：我是他的继承人。排在我之后的是我们的女儿伊丽莎白。
约翰·霍尔：如果你的妹妹给他生个外孙，情况就不一样了。
苏珊娜：我们也许会有儿子。
二人四目相对，目光中满是冷漠和失望。
外景，新居，夜晚
楼上两个房间的窗户里都闪烁着蜡烛的光芒。
内景，朱迪思的卧室，夜晚
朱迪思一个人躺着。她的脸上一片茫然。泪水滑过她的脸颊。她似乎毫无感情地哭泣着。精神被摧垮了。
内景，安妮的卧室，晚上
安妮在房间里。威廉站在门口。
安妮：晚安，丈夫。
安妮当着他的面，动手关房门。
安妮：威廉，已经二十年了。我们见你的时间越来越少。
威廉沉默着，聆听着她的怨言。
安妮：对我们来说，你是客人。作为家里的客人，你必须睡最好的床。好好休息。
威廉很难过，却只能接受。
外景，草地，白天
威廉一边沉思，一边在他熟悉的乡野散步。孩子们在玩耍。他饶有兴致地看着孩子们游戏。两名年轻女子走了过来。
年轻女子：您是莎士比亚先生吗？传言是真的吗？您就是大家说的莎士比亚先生？您就是那位伟大的诗人？
威廉：我是个诗人。
年轻女子：见到您，荣幸之至。
尽管内心伤痕累累，对于受到如此关注，他仍然感到非常高兴。这种礼遇与他在家的种种遭遇形成鲜明对比。
外景，商业街，白天
威廉沿着曾经熟悉的街道散步。他感觉自己像个陌生人。但是，此时的他己经获得了出现在这里的权利。他身着华服，接受着人们的问候。他是个受人尊重的人物。“莎士比亚先生”，“可敬的先生”，“听说您回来居住，真是我们的荣幸”。
内景，斯特拉福德新国王学校，白天
威廉站在斯特拉福德文法学校的铭牌旁边。他的心中充满了回忆。
他在窗边倾听。他听到老师正在给一群十几岁的男孩授课。他听到一个严厉的声音喊着：“威廉·莎士比亚！”
这只是回忆。此时，一个声音响起来。是学校现任校长。他走出来迎接他。
校长：是莎士比亚先生吧？我看到您朝里张望。拜托，能不能为男孩们讲几句激励的话？
威廉：我……原谅我……我想还是不了吧。
威廉转身，想离开。然而，他又走回来。
威廉：告诉他们……告诉他们好好赚钱。
校长：钱，先生？
威廉：钱。金钱和财产。
校长：没有什么关于智慧的吗？或者哲学的？没有滋养灵魂的话？
威廉思量了一会儿。
威廉：就是钱。
外景，新居，黄昏
镇上第二的好房子，静静地坐落在暮色中。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
晚餐。安妮、朱迪思和威廉。大家默默地吃着饭。最终，还是威廉打破了沉默。
威廉：我想，我也许会建造一座花园。
安妮：我们有个花园啊。
威廉：不是用来栽种食用的蔬菜水果或者观赏的鲜花。而是一个特别的花园。专门为了纪念哈姆内特。
安妮：哈姆内特在天堂里。他不需要一座花园。
威廉：也许我需要。
安妮耸了耸肩，仿佛在说“随你便”。
外景，霍尔农庄，夜晚
透过窗户，我们能看到霍尔一家正在吃晚餐。
内景，霍尔农庄，夜晚
苏珊娜、约翰，还有伊丽莎白·霍尔。都默默不语。苏珊娜朝小伊丽莎白浅浅地笑了一下，暂时打破了严峻的气氛。
约翰·霍尔：你父亲的才智绝对会被广为传颂的。
苏珊娜：你满脑子想的都是他的遗产吧。
约翰不喜欢她的语气。
约翰·霍尔：遗产都应该属于你。而我是你的丈夫，对我来说重要的事，对你也是重要的。
约翰·霍尔久久地盯着苏珊娜，眼神意味深长。
外景，新居的花园，白天
威廉，像来到陌生国度的陌生人一样，在草木和花卉中穿梭。他思量着自己的新计划。全情投入。
外景，花园，下午
威廉挖掘着泥土。享受着新鲜空气。四周昆虫嗡嗡作响。小鸟试图叼走他的种子。
安妮为他端来水。威廉倚着铁锹，气喘吁吁。
威廉：把这些树根刨出来真是一项繁重的工作。
安妮：那是肯定的。
威廉大口喝水。一段往事涌入脑海，他很开心。
威廉：我曾经在舞台上把整棵树木连根拔起，把它移到邓斯纳恩城堡旁。
安妮：在现实世界中，不会有这种事吧。
两人都很熟悉的尴尬气氛。停顿了一下。
威廉：安妮，他展示了过人的潜能。
安妮：你几乎不了解他。
威廉：我了解他。通过他的诗篇。
安妮：你是说那些诗？
威廉：是的，那些诗。或许有些幼稚，只能称得上是习作。但字里行间尽显幽默诙谐。
安妮：好吧。（稍顿）他再也没法写了。
威廉：不会了，我也不会再写了。
她看看他，转身走开了。
安妮：你哀悼的不是哈姆内特。你哀悼的是你自己。
威廉：我是在为我的儿子哀悼！
她径直走开。
安妮：你现在开始为他哀悼了。但是，当时呢，你写出的却是《温莎的风流娘儿们》。
他试图重新开始挖掘，却放弃了。他将铁锹放到一边，顺着小路走过去。
外景，霍尔农庄，白天
威廉站在苏珊娜家的门口。他敲了敲门。苏珊娜开门。
外景，绿林，白天
威廉和苏珊娜在散步。伊丽莎白到处跑着玩。
苏珊娜：只是一个调整期罢了。她必须再一次学习如何做妻子。
他们走着。鸟儿在鸣叫。伊丽莎白笑着、跳着。
苏珊娜：我丈夫觉得，您回家就是来等死的。
威廉：真的吗？我可是刚购买了养老金。起码今后十年我不能死。否则就白买了。
二人之间有片刻轻松。
苏珊娜：您为什么回家来呢？难道没有故事写了吗？
威廉：苏珊娜，我己经在想象中的世界生活太久。我觉得自己很久都没看到过真实的事物了。
苏珊娜：朱迪思说，没什么是真实的。
威廉：朱迪思28岁了，还独处深闺。这点倒是千真万确。
威廉继续向前走。苏珊娜在他身后叫道——
苏珊娜：父亲，您还会再创作吗？
威廉要么没有听到她的问题，要么不愿作答。
外景，新居，白天
花园里的工作仍在继续。威廉还在进行清理工作，并重新规划花园的种植安排。
外景，莎士比亚家的厨房，白天
安妮和朱迪思正在一起做饭。二人可以看到正在花园里工作的威廉。
朱迪思：父亲一旦去世，我会穷困潦倒的。
安妮：不会的，孩子。只要我活着，他三分之一的财产就是我的。（注3）
朱迪思：前提是你活着。别忘了，你可比他年纪大。
安妮：苏珊娜绝不会看你落到那步田地的。
朱迪思：苏珊娜会听她丈夫的。我将一无所有。这就是我应得的。
安妮：朱迪思，如果你不原谅自己，如何指望上帝宽恕你呢？
朱迪思：我不会宽恕自己。
外景，绿林中的水塘，白天
威廉和苏珊娜来到林间一汪水潭前。
威廉：被学校开除那一天，我跑到这里来。
苏珊娜：我知道的，父亲。
威廉：作为一名镇议员的儿子，我可以接受免费教育。但是，作为一个小偷的儿子呢？我当时觉得，我的世界终结了。
威廉环顾四周，回忆着。
威廉：我喜欢这个地方。你们这些孩子也爱这里。
苏珊娜：是的，以前我们每天都来这里。尽管哈姆内特从未下过水。他不像朱迪思那样大胆，甚至还不如我胆大。
威廉：但是，他的思想是勇敢的。（追忆往事）有一次他带我来这里，让我看他写的作品。当时，我告诉他，我是全世界最自豪的父亲。现在，我仍然以他为傲。
威廉转过身去。苏珊娜为他感到难过。
外景，新居，白天
从花园望去，视野广阔。绿林中植物枝叶随风摇曳。时间在流逝。
外景，花园，早上
威廉在花园里干活。他在掘地、割草。园艺是很辛苦的活计。此时，安妮出现了。
安妮：丈夫！今天是星期天。
威廉：星期天？
安妮：这可不是伦敦。在这里，如果你错过做礼拜，他们会罚你的。
内景，莎士比亚家的客厅，早上
苏珊娜、约翰和伊丽莎白都为做礼拜穿戴整齐。朱迪思和安妮也是。威廉一边下楼，一边系着他短上衣的扣子。他努力扮演快乐居家男人的角色。
威廉：好了！都到齐了。你看起来真不错，伊丽莎白。我们可以走了吗？
约翰·霍尔：我内急，需要方便一下。
苏珊娜：你看起来经常需要方便。每隔五分钟就需要一次。
霍尔皱着眉头，边走边解开紧身裤的扣子，看上去，他是真的有点内急。
外景，新居，早上
一家人准备离开家，前往教堂。威廉停在大门口。他抱起小伊丽莎白，让她看清楚悬挂在大门上的盾形纹章。
威廉：小伊丽莎白，知道那是什么吗？
小女孩知道答案，因而感到非常自豪。
伊丽莎白：是授予祖父的纹章。
威廉：太对了。它挂在斯特拉福德第二好的房子上。这里住的是绅士。
小女孩对此没什么特别的感受。威廉则感到无比满足。他又仔细端详了一下纹章，带领全家前往教堂。
斯特拉福德的地图
地图上的标志物是风景如画的圣三一教堂。
内景，圣三一教堂，早上
会众在做周日礼拜。莎士比亚一家走了进来。许多集镇居民都脱帽向这个显赫的家庭致敬行礼。威廉心情很愉悦，接受着众人的问候。
一家人在教堂的第二排就座。在更引人注目的边厢中，坐的是身份更加高贵的卢西一家。他们是当地最著名的家族。托马斯·卢西爵士向威廉微微点了点头。威廉感觉有些被侮慢了。
托马斯爵士：啊，莎士比亚啊！又是一个星期天。你仍然坐在家族席位上。我祈祷，你永远不会像你父亲一般，被迫离开它。
这对威廉真是致命一击。
威廉：托马斯爵士，我不是我父亲。
陆续有会众走进教堂。雷夫·史密斯，一名裁缝铺老板，走了进来。苏珊娜引起了他的注意。二人目光有短暂的接触。威廉注意到了这一点。
约翰·霍尔也看到了。他低声对苏珊娜耳语——
约翰·霍尔：我很尚兴，你能在集镇上有朋友，苏珊娜。但请自重。
苏珊娜脸刷地红了。这是个秘密。
一群姑娘们叽叽喳喳地围着一名英俊男子走了进来。他的名字叫汤姆·奎尼。奎尼看到朱迪思，冲她咧嘴一笑。她却并不理会。姑娘们都报以冷笑。看起来，她们都不喜欢朱迪思。
清教徒们也都不喜欢汤姆·奎尼。来做礼拜的会众虽不多，却会聚了集镇上种种错综复杂的同盟与敌对关系。每一张脸背后都有故事。我们只能看到其中一部分人。牧师爱德华·伍尔默走进来。圣乐响起。
外景，花园，白天
威廉在花园里干活。他的进展缓慢而稳健。此时，他正在用泥铲平整土地。约翰·霍尔走了过来。
约翰·霍尔：很高兴看到您在这里收拾花园土地。您终于放弃戏剧了，大家的注意力也不再被您从主那里带走了。
威廉停下来思考了一会儿。一只云雀放声歌唱。
威廉：约翰，云雀的歌声会让你分心吗？它会把你的注意力从上帝身上带走吗？
约翰·霍尔：当然不会。这歌声本身就是神谕啊。
威廉：那么，也许对某些人来说，我就是一只云雀？
威廉温柔地眨了眨眼睛。约翰·霍尔有些困惑。他本想试着回应，却意识到自己无以应答。他试图重拾自信。
约翰·霍尔：岳父，我来是想请您帮忙的。我不愿打扰任何人的工作。您是否能在完成花园的活儿之后找我一下？
威廉点了点头。约翰转身离开。
外景，斯特拉福德商业街，白天
人们各自忙着。苏珊娜朝着酒馆的方向走去。作为一名富有医生的妻子，她受到了人们的尊敬。路人们纷纷向她行礼致意。
苏珊娜路过汤姆·奎尼的烟酒铺子。奎尼愉快地大声叫道——
奎尼：您好，霍尔太太。告诉您妹妹，我这里刚运到一批上好的爱尔兰酒。她笑一下就能得到一瓶免费的。
苏珊娜很是不屑，高傲地走开了。
内景，斯特拉福德酒馆，白天
酒馆同时也是邮局。苏珊娜进来，走向女老板。
斯特拉福德酒馆女老板：霍尔太太，这是您的包裹。弗兰克！
一个男孩紧张地冲向前来。他笨手笨脚，跌跌撞撞，不小心将包裹失手摔在地上。我们能听到包裹里发出瓶子破裂的声音。
男孩忙着将包裹捡拾起来。我们能看到，有类似水银的液体从包裹里渗出来。
一旁，一名男子也看到了。他叫约翰·莱恩，正闷闷不乐地喝着酒。
约翰·莱恩：是水银，霍尔夫人？
苏珊娜：我丈夫是医生。
约翰·莱恩：可她说，这个包裹是给你的。
约翰·莱恩又看了看洒出水银的包裹，转过身继续喝酒。苏珊娜愤怒地收拾起剩余的水银，离开了。
外景，霍尔农庄，白天
威廉走进约翰和苏珊娜的家。
内景，霍尔农庄，白天
约翰正在恳求威廉。
约翰·霍尔：岳父大人，宗教改革刚刚进行了一半。圣三一教堂的牧师是一个顽固不化的人。这令人无法忍受。
内景，酒馆，白天
约翰·莱恩闷闷不乐地喝完了他的麦芽酒，小心翼翼地在胸前画了个十字，走出了酒馆。
内景，霍尔农庄，白天
约翰·霍尔和威廉继续他们的谈话。
约翰·霍尔：您是个有影响力的人。如果您帮我们说话——
威廉思考着。
外景，商业街，白天
苏珊娜走过一家家店铺。她在一家裁缝铺门外停下来。她走了进去。雷夫·史密斯（35岁）站在柜台前。
苏珊娜：史密斯先生，日安。
雷夫·史密斯：您好，霍尔太太。
有那么一刻，二人四目相对，电光石火。
苏珊娜：我需要买些布料，质地不要太致密，用来做夏装的。要黑颜色的。
雷夫·史密斯：黑色吗？做夏装？为什么不买点这种蓝色的。
苏珊娜：我丈夫不喜欢花哨的东西。
雷夫·史密斯：霍尔太太，真要是都听您丈夫的，我的商店将会变成一个非常沉闷的地方。即便没有人去世，大家也都好似在哀悼似的。
二人之间似乎有股无名的引力，噼啪作响。
苏珊娜：我们的救世主只穿着简单的衣服。而他是神圣的。
雷夫·史密斯：就像您是苏珊娜一样。无论您穿什么，您都是您自己。
苏珊娜脸红了。
苏珊娜：史密斯先生。我是己婚妇女。
雷夫·史密斯：很不幸，您的确是。
苏珊娜：这不是……我应该告诉我丈夫。
雷夫·史密斯：您会吗？
苏珊娜（稍顿）：他知道的。
外景，商业街，白天
苏珊娜从裁缝铺里走出来。约翰·莱恩观察着她。
就在街对面，奎尼正在自己的烟酒店里。他也注意到了她。这是一个很小的镇子。每个人都相互认识。秘密很难被掩盖。
内景，新居，晚上
厨房。威廉与安妮、朱迪思共进晚餐。
威廉：约翰·霍尔想让我帮他换掉圣三一教堂的伍尔默牧师。我本以为他很了解我。
安妮：他以为你喜欢他。
威廉：我是个好演员。
也许安妮的理解与威廉的本意完全相反。
威廉：由于苏珊娜的缘故，我努力试着喜欢他。但是，约翰是个……
朱迪思：道貌岸然的废物。
威廉：清教徒。
朱迪思：这很滑稽，不是吗？一名清教徒，想让所有的剧院都关张。这样的人，却将继承威廉·莎士比亚的全部遗产——你们不认为这件事情很滑稽吗？反正我是这么觉得的。
威廉被她那欢快又愤怒的语调吓了一跳。
内景，霍尔农庄，晚上
约翰·霍尔在火炉旁睡着了。苏珊娜静静地站了起来，向门口走去。
外景，霍尔农庄，晚上
外面一片漆黑。前门打开。苏珊娜溜了出去。
约翰·莱恩出现在街道对面。苏珊娜鬼鬼祟祟地东张西望。她并没有看见莱恩。她疾步快跑起来，消失在漫漫黑夜中。莱恩跟在她身后。
内景，新居，晚上
一阵沉默。威廉正在回答朱迪思的话。
威廉：不管怎么样，朱迪思，我无意将拥有的一切留给约翰·霍尔。
朱迪思：不，你会把遗产留给圣人苏珊娜。根据法律，苏珊娜的财产就是他的。正如她的身体一般，他拥有她的全部！
即使情绪激动，朱迪思也知道自己说得太过分了。
外景，商业街，夜晚
雷夫·史密斯的裁缝铺。苏珊娜偷偷穿过夜晚的阴影，径直走到门口。史密斯打开门，让她进去。约翰·莱恩在一旁，看到了一切。
内景，新居，夜晚
威廉、朱迪思，还有安妮。
威廉：朱迪思，你变得很难相处。曾几何时，你是那么单纯、快乐。
朱迪思：我曾经是那样吗，父亲？那是什么时候？
威廉并没有回答。
朱迪思：是在哈姆内特死之前吗？是吗？（稍顿）哈姆内特死了。我却活了下来。
安妮：朱迪思。不要这样。
朱迪思：他就是这么想的。每一次他读到那些破诗、那些根本没有那么好的破诗！他都会想，为什么她活了下来？为什么活下来的不是他？
安妮：朱迪思。
朱迪思：金童走了。他走了，却留下那个女孩。那个毫无用处、毫无意义的女孩。哦，她曾经漂亮，曾经快乐。但是现在呢？看看她，像个愤怒的婊子，却好端端地活着。为什么双胞胎死错了人呢。
威廉没有回应。因为他知道，她的话中蕴含着某些事实。
内景，霍尔农庄，晚上
约翰·霍尔仍然在炉前昏睡。苏珊娜打开门，蹑手蹑脚地走进来。当她从他椅边经过的时候，他睁开了眼睛。他根本没有睡着。她也知道。二人面面相觑，默默无言。
内景，新居，夜晚
窗边孤独的烛光。一个过路人抬起头看着这栋大房子。
内景，安妮的卧室，晚上
安妮准备睡觉。威廉出现在门口。
威廉：我从未给过她任何理由那样想。我也没说过一句刻薄的话。
安妮：你花了太久时间让别人猜测你的想法。你以为只有说出口的话才重要吗？
她将他关在门外。
外景，雷夫·史密斯的裁缝铺，夜晚
裁缝铺上着锁。屋里没有光。
内景，雷夫·史密斯的卧室，夜晚
雷夫独自坐在床上，陷入沉思。床铺没有铺好，被子皱巴巴的。他捧起被子，深吸上面的气味。
外景，霍尔农庄，夜晚
漆黒。寒冷。
内景，苏珊娜的卧室，夜晚
苏珊娜躺在床上，眼睛睁得大大的。她听到有人撒尿的声音。
内景，约翰·霍尔的卧室，夜晚
约翰在他的夜壶里小便。他很不舒服，悻悻地回到床上。
外景，新居，夜晚
除了一个人，所有人都睡着了。
内景，莎士比亚家的厨房，夜晚
朱迪思独自一人，坐着喝闷酒。
外景，花园，早上
时间流逝。威廉在花园里干活。他将长长的草皮铺展到一大片鲜花前。
此时，一名求知若渴的年轻学生出现在门口。他叫亨利。
亨利：莎士比亚先生吗？我无意打扰您……
威廉：很好。很高兴你这么想。既然如此，再见吧。
亨利：我只是想问……
威廉：要想成为一名作家，最好的方式就是动笔开始写作。就这样吧，再见。
亨利：不是的。我能……
威廉：我没有最喜欢的一部戏剧。我钦佩所有的剧作家同行。对于我来说，他们没有高下之分。是的，我确实认为戏剧中的女性角色应该由女人来扮演，就像欧洲大陆的通行做法一样。现在，如果您能谅解，我希望就到这里。
威廉继续挖土。亨利完全崩溃了，想要离开，但又不情愿。
亨利：我从剑桥远道而来，就是为拜访您的。我离开大学时都没请假。
威廉（疲倦地）：这是你的选择。
亨利明白了。他准备离开。随即停下，转身。做最后一次努力。
亨利：我只是想问问——您是怎么知道的？
威廉：知道什么？
亨利：一切。
威廉：我的朋友，我甚至不知道如何才能将鼻涕虫挡在蜀葵之外。
亨利（有些不耐烦）：世界上到处都是园丁。但是，我是想问那些重要的事情。
威廉对此感到惊讶。
亨利：在这个世界上，没有任何一个角落，您不曾探索过。没有任何一个灵魂，您不能理解。您如何做到的？您是怎么做到的呢？
最后，威廉被迫打断他的话。
威廉：我所知道的，就算我真的知道——我可不那么认为——也是……（思忖了一下）我想象的。
亨利：可是，别人都说您14岁就离开学校了……您从来没有四处旅行过。依靠想象？您依靠什么来想象呢？
威廉：依靠自我！
亨利：您的自我？
威廉：是的！我所经历过的一切。我所见过的一切、我读过的书、我与人所有的对话。包括，上帝保佑，现在和你的对话。从我写的字里行间，能看到我这个人的全貌。我的思想、我的感受、我的梦想。如果你想成为一个记述他人的剧作家，先为自己发声，之后才是他人。向内寻找。思量自己灵魂的蕴含。你自己的人性。这就是戏剧的真谏。除此之外，不过是些具体的舞台指导罢了。
亨利想把这一切都记下来。威廉心生怜悯。他试图用一种更友善的语气总结一下。
威廉：写下你是谁，你知道什么，你有什么感受，还有你的想象。我的朋友。如果你是在诚实地记录，你所写出的一切都将是真的。
亨利想回应，却又不知道该说什么。
威廉：那么，好吧。如果你救不了我的蜀葵，还是让我独自哀悼吧。
威廉继续挖土。亨利仍然有些迷茫困惑，却感知了某种启发。他知道他应该离开了，他不能得寸进尺。
亨利：那么，为什么……
威廉抬起头。他现在有些愠怒。这男孩太鲁莽了。亨利凝视着他。
亨利：您为什么停笔了？您为什么不再写剧本了？
稍顿。威廉是在考虑如何回答吗？又停顿了一下。即使他在思考，他也没有给出回答。
威廉：再见。
威廉转过身去。这次是决绝地结束了谈话。
外景，商业街，白天
朱迪思来到汤姆·奎尼的烟酒铺。
内景，奎尼的烟酒铺，白天
朱迪思走进来，还是惯常那副冷冰冰的样子。其实，她和奎尼早就相识。
朱迪思：早安，汤姆·奎尼。来一桶斯特拉福德啤酒和三壶红葡萄酒。如果可以，请送到新居去。酒钱请记我家账上。
汤姆性格开朗、爱说爱笑。
奎尼：还是按照你惯常的订单呗。我的答复也跟以前一样。嫁给我吧，朱迪思。我会帮你找回往日的笑容。
朱迪思：你肯定会。就像你对镇上其他姑娘们那样。你追求镇上每个女孩子。
奎尼：我可只向你一个人求婚啊。
朱迪思：我想你很快就会厌倦的。
奎尼脸上欢快的神情黯淡了一下。
奎尼：我记得有个女孩，曾是镇上最漂亮、最开心的。我记得她的笑，我记得追逐夺吻游戏。我真想看看那个女孩变成女人之后什么样。反正肯定不是你现在这副模样。
内景，花园，早上
休息时间。威廉坐在自己的园艺工具中。他捧着哈姆内特写的诗，正在阅读。其中有些词句引起了他的注意。他微笑着，最终几乎是大笑起来。
威廉：哦，我的儿子。我漂亮的宝贝。我的金童。
安妮出现了。
安妮：今天是星期天。
威廉小心翼翼地将他视若珍宝的诗篇放下。
内景，圣三一教堂，早上
会众在周日做礼拜。卢西一家人到达。威廉本想不卑不亢地问候他们，但托马斯爵士只是淡淡地对莎士比亚一家点了点头。这让威廉既受伤又尴尬。
雷夫·史密斯走进教堂。有那么一刻，苏珊娜的目光被他吸引住了。二人难道有秘密？
威廉注意到这一点，转头看看霍尔。此时，霍尔也正盯着雷夫·史密斯。
放荡不羁的约翰·莱恩坐在教堂最后。神情紧张、浑身是汗，也许还悄悄喝了两口酒。他盯着苏珊娜，然后看看雷夫·史密斯。试图挖掘出什么。
爱德华·伍尔默牧师开始布道。
奎尼和一个漂亮姑娘迟到了。两人推推搡搡，衣着都有些凌乱。姑娘名叫玛格丽特·惠勒。
此时，布道已近尾声。
爱德华·伍尔默：我们今天阅读的内容来自“哥林多前书”的第一章，“我恳求你们，以耶稣基督之名，请你们不要纷争”。（稍顿）我们镇现在存在分歧。清教徒们反对现有的生活方式。包括盛宴、娱乐，还有长期以来的生活习俗。你们中有些人对此深恶痛绝。这一点，我是了解的。但是，我祈请你们记得哥林多人！他们一开始也是信奉诚实行事的优秀基督徒。他们最早也都是正直的公民，体面而虔诚……
突然，约翰·莱恩跳了起来。
约翰·莱恩：他们一开始是这样吗？伍尔默先生！是吗？或许他们本就是淫乱之人！
众人都被惊呆了。
约翰·莱恩：在这座教堂里，有邪恶存在，伍尔默先生！来自清教徒家庭的邪恶。
他指着苏珊娜。
约翰·莱恩：我看到苏珊娜·霍尔晚上偷偷从她丈夫的房子里跑出来，溜进了雷夫·史密斯的卧室！
情节点卡片：1613年夏天，约翰·莱恩，斯特拉福德的自耕农，公开指责莎士比亚的大女儿苏珊娜与裁缝铺店主雷夫·史密斯私通。
苏珊娜羞愧不己。威廉则完全被惊呆了。会众们一片哗然。约翰·霍尔跳了起来。
约翰·霍尔：这是诽谤，必须追责！
约翰·莱恩：这个诽谤会被证实！你将无权再劝诫我们如何才能拯救我们的灵魂，霍尔医生。你的清教徒妻子与人私通，肮脏甚于妓女。他们甚至去伦敦购买水银，来终结他们淫乱的产物！
情节点卡片：约翰·莱恩为证实他对苏珊娜的指控，声称苏珊娜已经感染了淋病。
人群中骚动声四起。
爱德华·伍尔默：安静！这里是属于上帝之地！我是这里的主人！
爱德华·伍尔默牧师瞪着约翰·霍尔。似乎嗅到了危险对手的气息。
威廉由于愤怒和羞耻，满脸涨红。此时，他捕捉到托马斯·卢西爵士的目光。带些谴责，带些怜悯。
会众开始大声喧哗起来。所有人都在谈论这件丑闻。
托马斯·卢西爵士从威廉身边走过，停了下来。
托马斯爵士：唉呀，先生。莎士比亚家族真是从未远离丑闻啊，不是吗？
威廉无地自容。托马斯爵士瞥了一眼苏珊娜。
托马斯爵士：我想，她这是从她祖父那里继承的吧。锁定羊毛价格，不是吗？生意失利。还进行非法借贷！天哪！他可真够忙的。难怪人们将他从镇议会开除了。
威廉思维停摆，完全说不出话来。此时，安妮却开始回击了。
安妮：每个家庭都有不可告人的秘密，托马斯爵士。即使是卢西家族也一样。也许在1600年跟仆人私奔的女孩子，是属于另一个托马斯·卢西家族的侄女？
托马斯爵士愤然离开。
内景，莎士比亚家的客厅，晚上
家族会议。所有人仍沉浸在震惊中。大家都沉默着。威廉走进房间。
威廉：我己经告知我的律师，我们应该起诉他诽谤。
苏珊娜：要当众公开审判？
威廉：这是公开的诽谤。
约翰·霍尔：约翰·莱恩是一个危险人物。可以肯定的是，如果没有准备好如何证明，他是不会演那一出戏的。
停顿了一下。威廉转向苏珊娜。
威廉：什么证明？
苏珊娜：您怎么能这么问？
威廉：因为你的丈夫担心他可以证明。
约翰·霍尔被击中了。他没想到威廉会对他的话做如此解读。
约翰·霍尔：我的意思是，我担心，他会编出令众人相信的谎言。
看到苏珊娜尴尬痛苦的样子，朱迪思倒有些暗自高兴。
朱迪思：现在好了。完全是个灾难。竟然落在了像我们这样无可指责的家庭头上。
威廉看上去心意己定。
威廉：莎士比亚家族不会再次被摧毁。
外景，商业街，白天
苏珊娜脚步匆匆。所有的目光都投向她。这些目光与往常那些带有敬意的注视完全不同。小镇似乎开始站到她的对立面。众人似乎都想看着她被钉在耻辱柱上。
内景，伍斯特宗教法院，白天
法庭被民众挤得水泄不通。莎士比亚一家人走了进来。有人暗自窃笑，有人怒不可遏。清教徒们则缄口不言。有些人感觉蒙受了耻辱，有些人则义愤填膺。
情节点卡片：约翰·莱恩诽谤苏珊娜·莎士比亚一案的审理，在伍斯特宗教法院进行。
法官：带被告。
一名法庭书记员站在一旁。
法庭书记员：带约翰·莱恩。
停顿了一下。法官开始不耐烦了。一名法院官员走了进来。
法院官员：法官大人，约翰·莱恩没有前来。
法官：不在！
法院官员：他消失了。
法官：苏珊娜·莎士比亚被无耻地陷害了。
人群沸腾了。
情节点卡片：约翰·莱恩未能参加审判。案件无可争议。他被判犯有诽谤罪，并被逐出教会。
内景，莎士比亚家的客厅，晚上
安妮和威廉坐在一起。
安妮：为什么？为什么这个人要诽谤我们的苏珊娜？
威廉：我猜测是为了伤害她的丈夫。约翰·霍尔是清教徒。他想让圣三一教堂和整个镇子都变成清教徒的地盘。约翰·莱恩则相反，他喜欢的是蛋糕和啤酒。
安妮：他为什么不参加法庭审理，当庭陈述他的立场呢？
停顿了一下。
威廉：我和他讨论了这件事情。
安妮：讨论？讨论了什么？
威廉：我问他是否看过《泰特斯·安德洛尼克斯》。
内景，斯特拉福德酒馆，晚上
闪回。威廉和约翰·莱恩会面。
约翰·莱恩：我怎么会看戏剧？离我远点儿。至于你和你的娼妓女儿，咱们法庭上见吧。
威廉：这部戏剧讲的是一名摩尔人恶棍。他名叫阿戎。扮演这个角色的非洲人身材壮硕得可怕。
内景，环球剧院，白天
舞台上正在上演《泰特斯·安德洛尼克斯》。角色暴怒而可怖，令人胆寒。
扮演阿戎的演员：
比如杀人或谋划杀人，
强暴少女或谋划奸淫，
怪罪无辜或自毁誓言，
搬弄是非令朋友反目相残，
让穷人的牛断颈而死，
夜晚让谷仓草垛起火尽燃，
看主人们纵泪浇火，愁态满面。
我还常常把死人从墓中挖出，
将尸体直立亲朋密友的门前，
嘘，我已做了坏事一千桩，
我乐在其中，就如拍死只苍蝇一样，
的确除了遗恨不能再做万件，
绝无他事可令我抱憾悲伤。（注4）
内景，斯特拉福德酒馆，晚上
闪回。威廉仍然在和约翰·莱恩交谈。此时的莱恩看起来心惊胆战。
威廉：看起来像一头狮子一般，强壮得像一头熊。我曾看到这个男人将一个冤枉过他的人活活撕开，并将其心脏生生吞下！
莱恩胆战心惊。
威廉：当然——他也能很温柔。他那颗狂野的心也有被驯服的一天。他深深爱着我的女儿。
约翰·莱恩：苏珊娜？
威廉：是的。苏珊娜。当然，他们的爱不可能有结果。但是，他曾发誓，如果她有任何需要，他的长剑、他的利爪，还有他的锐齿将护卫她，甚至为她杀人。你说，我应该把苏珊娜目前的窘况告诉他吗？
不出所料，约翰·莱恩越发紧张起来。
内景，莎士比亚家的客厅，晚上
威廉和安妮。
安妮：威廉，我看过《泰特斯》。阿戎的扮演者绝对是现世最甜蜜可爱的小伙子。戏演完之后，我还在乔治酒馆和他聊了一个多小时呢。
威廉：是的，妻子，他是个可爱的人。但是约翰·莱恩不认识他啊。我不会让真相破坏一个好故事。
此刻，气氛有些轻松。安妮第一次感觉身上没那么彻骨寒冷了。
威廉：所有人都惧怕他们不理解的事情。安妮，我敢打赌，约翰·莱恩从未敢正眼看过非洲人一次。
安妮再次沉思片刻。
安妮：你认为这是真的吗？莱恩所说的话？那些关于苏珊娜的事情？
威廉：呃。他们夫妻之间的确很冷淡。这一点我们都看到了。
在这方面，二人的确有某种共识。
内景，霍尔农庄，晚上
苏珊娜和约翰·霍尔沉默地坐在一起。气氛严峻冷漠。她手里做着针线活儿，他则读着《圣经》。此时，响起威廉的画外音。
威廉（画外音）：自从她给约翰生了个孩子，已经是第五个年头了。
约翰站起身。
约翰·霍尔：我要去睡觉了。晚安。
他离开了。苏珊娜神情哀伤，孤独地留在原处。
威廉（画外音）：苏珊娜肯定认识那个叫雷夫·史密斯的……
内景，雷夫·史密斯的店铺，早上
过去的某时。苏珊娜正在购买布料。雷夫拿着布匹，贴着她的身体比画，好像在说“看，这块更适合你”。这种身体上的接触是愉悦的。她羞怯地满脸绯红。
外景，酒馆，白天
仍然是过去的某时。苏珊娜匆忙地从小酒馆跑出来，手上还攥着被打碎的装着水银的包裹。
威廉（画外音）：她确实曾让人到伦敦去买水银。但她买水银是为了治疗梅毒。
她步履匆匆，还有一两滴水银从她手中滴落到街面上。苏珊娜既紧张又尴尬。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
威廉和安妮在一起。
安妮：苏珊娜根本没有梅毒，威廉。这一点我很清楚。
威廉：那么他呢？……男人得了梅毒可是会尿频。
内景，莎士比亚家的客厅，早上
闪回：星期天早上，大家准备去教堂做礼拜时，霍尔说他必须要解手。苏珊娜讥嘲他经常需要上厕所。
霍尔：你对我上厕所有反对意见吗？
内景，霍尔农庄，夜晚
约翰·霍尔在他的卧室里，浑身大汗淋漓，痛苦不堪。他拿出一个小瓶子，喝了几口里面的液体。
内景，莎士比亚家的客厅，晚上
回到威廉和安妮的谈话。
威廉：这就是她不再怀孩子的原因？是不是因为这个，她去别处寻求慰藉？
内景，商业街，夜晚
苏珊娜偷偷进入史密斯家。
内景，史密斯的睡床，晚上
史密斯和苏珊娜二人浓情蜜意、相偎相依。
苏珊娜：魔鬼会因此而将我们的灵魂带走的。
雷夫·史密斯：即使那样，我们也是通过天堂才去的地狱。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
威廉和安妮还在说话。
安妮：苏珊娜是一个敬畏上帝的女人。她不会背叛她的丈夫。
朱迪思出现在门口。她一直在听着二人谈话。
朱迪思：也许这不是背叛？
威廉：朱迪思？
朱迪思：也许是她丈夫让她这么做的。
内景，霍尔农庄，晚上
苏珊娜和约翰·霍尔坐着。
约翰·霍尔：继承你父亲财富的人，要么来自你的子宫，要么来自你妹妹的子宫。
约翰盯着她看了一会儿，随即又继续读手里的《圣经》。
内景，莎士比亚家的客厅，白天
朱迪思看着震惊的安妮和威廉。
朱迪思：嗯，这个想法挺合理的，不是吗？坦率地说，父亲，如果你因此拥有一名孙辈，你还在乎事情的真相吗？
威廉决定不回应她。
威廉：我在乎的是苏珊娜能否免于受诽谤。这外是千真万确的。
朱迪思：没有什么事情是绝对真实的。
外景，绿林，白天
威廉又一次与苏珊娜外出散步。
苏珊娜：你认为，我的丈夫努力让我成为荡妇，就为了继承一所更大的房子？
威廉感到有点沮丧。苏珊娜说话通常不会这么直率。
苏珊娜：我们真的不应该试图揭开他人婚姻的伪装，父亲。一切事情都是复杂的。想要理解个中滋味，只能从头到尾经历一遍。（稍顿）在这方面，您绝对不是行家里手。
苏珊娜径自离开。威廉只能跟随其后，懊悔而内疚。
外景，花园，白天
季节更替。时间流逝。
威廉在他的花园里工作。花园设计布局己经有些进展。园中曲径通幽，草坪铺展开来。然而这活计的确不易。他感到很热，也非常疲惫。每当他手搭凉棚，想要挡住灼目的阳光时，他的眼睛就开始昏花，变幻出异象捉弄他。他在花园工作，一名男孩靠在旁边的篱笆上。他就是之前在小酒馆里的男孩。男孩也把手搭在眼睛上，遮着强烈的阳光。他的面庞再次隐没在阴影中。
男孩：种浆果了吗？
威廉：终于种上了。我己经栽上一棵桑树。
男孩：那么，在休息的时间里，您就能帮我写完我的故事了吧？
那男孩移开双手。他的面庞第一次清晰起来。威廉的目光穿透阴影。难道是他自己的儿子吗？
威廉：哈姆内特？是你吗？
男孩在阴霾中若隐若现。
男孩：我今天又给您写了一首诗。您想听吗？
威廉：在这个世界上，这是我最想听的。
男孩的开心陡然转为愤怒。
男孩：那么，您只能等待了，不是吗！就像我曾等待您一样。之前，我为您写过一首诗，您却没有赶回来聆听！疾病倒先来一步。妈妈保证您会赶回来。但是您并没有出现！
此时，这个男孩完全从阴影中显现出来。他的形象看起来非常恐怖，一副感染瘟疫的病人模样。他的脸上长满了病疮。当男孩逼近他时，威廉惊恐得连连倒退。
男孩：我为您写了一首诗！可您一直没回来。
男孩逼近。威廉惊惶不安，踉跄着后退。
威廉：哈姆内特！
安妮的声音闯进这一幕景象中。
安妮：威廉？
威廉转过身来，面对她的方向。
安妮：你在喊……
他回过身去。根本没有什么男孩。毫无踪迹可寻。
威廉：他刚才就在这里，安妮。
安妮：他会永远在这里的，威廉。
此时，我们能看到，楼上的窗边站着朱迪思。她一直在看着这一切。泪水从她的脸颊上潸然滑落。
外景，斯特拉福德乡间，黄昏
傍晚最后一缕阳光中，是景色旖旎的牧场草地。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
威廉正与安妮和朱迪思共进晚餐。餐桌上的气氛很阴郁。
威廉：这个时候，伦敦应该刚刚演完戏。
威廉尽着最大努力。
威廉：酒馆会挤得满满的。
朱迪思：如果您怀念伦敦，为什么不回去呢？
威廉感觉越来越难以应对。他本想给她们赔个不是。但此时致歉似乎苍白无力。
威廉：女儿，这是你对我的期待吗？
朱迪思：我怎么想都没关系。重要的是您怎么想。反正您想的不是和我们待在一起。
威廉：你的意思是？
朱迪思：您回来是为哀悼哈姆内特！为了哀悼那被福佑却早逝的儿子，为他挖一座该死的花园。
安妮：够了，朱迪思。
朱迪思：我们己经为他哀悼过了！他死后，我们就哀悼了。从那时起，我们一直在哀悼。现在看来，他有了新坟，我们需要从头再来一遍。仅仅因为您找到时间回来悼念他！
威廉：闭上你的嘴！即使你无法自重，也请尊重你的父亲。
这是一个沉重的打击。朱迪思似乎很后悔。外表却依然一副无所谓的样子。她手里端着一只玻璃杯。
威廉：如果你完成了哀悼，也请尊重那些留有他痕迹的记忆。
朱迪思：您怎么知道我没有呢？
威廉：那就忍受它的存在！即使无法媲美他的才华，也请尽力匹配他的善良和勤勉。你活着真是浪费生命！
朱迪思盯着她的父亲。
朱迪思：我知道你如何看待女人的人生目的。我知道你想要我做什么。
外景，新居的花园，白天
季节更替。蒙太奇中，我们看到威廉独自安静地建造花园。正如朱迪思说的那样，他全神贯注、专心致志地投入。偶尔他会四下里寻找那名男孩的身影，那名男孩的踪迹。但是一无所获。蓓蕾开放。叶子凋零。
威廉正在用细绳和滚轮丈量花园的各部分。一名女佣在一旁协助他。她叫玛丽亚。威廉计算着长度。
威廉：二十三、二十四、二十五……
玛丽亚则更喜欢聊天。
玛丽亚：这工作跟在伦敦排戏很不一样吧。
威廉依在铁锹上，也乐得忙里偷闲。他喜欢她。思忖着她的观点。
威廉：从某些方面来说，是的，玛丽亚。从另外一些方面来说，二者又很相似。
玛丽亚：相似？怎么会呢。
一丝热情的光芒开始闪耀。
威廉：就像今天，我们假装是在丈量我们的表演舞台。
玛丽亚：花园又不是戏院。
威廉陶醉其中。这是能从压抑的家庭氛围中脱身的时刻。
威廉：无论是戏剧、花园，还是你今早新鲜烤制的面包，一切都始于一个想法，一个创造美丽事物的迫切冲动，或一种需要。
玛丽亚：面包可是始于酵母和面粉。
威廉：完全正确！现在你明白了。配料！荆棘、灌木丛；酵母、面粉；对白、演员。没有梦想，这一切都无从谈起！无人能拒绝。即使遇到逆境，也坚持不懈。天气可能会变糟，地里会闹害虫；烤箱可能会冷却，面粉也可能会霉变；你的同事——在我的戏院是一个才华横溢却头脑疯狂的演员，名叫迪克·伯比奇——他会对戏剧排演横加干涉，要求叙事更宏大，演出预算更少，他自己戏份更多，全剧时间却更短。所有这些都需要与之进行斗争，同时还要保证原初的梦想丝毫不能毁损！
玛丽亚：所有这一切运转正常时，您感觉如何？
威廉：新鲜出炉的面包给你什么感觉？
玛丽亚：超级棒啊。
他对她微笑着，好像在说“正是！”。这也是他的看法。
对于他戏剧性的激情演示，玛丽亚会心地微笑着。
外景，新居，早上
威廉匆忙走过花园小径。他心情激动，手中拿着一封信。
内景，莎士比亚家的厨房，早上
威廉冲进屋子。安妮正在做饭。
威廉：安妮！安妮、安妮。南安普敦伯爵来北边了。他信上说，他将路经此地，会花一两个小时和我聊一聊。
安妮看起来并不像威廉一般兴奋。
威廉：你听到我说的话了吗，妻子？南安普敦伯爵。
安妮：我听见了。这倒提醒我想起第一次听说你的这位朋友南安普敦伯爵的那一天。
威廉：妻子？
安妮：那天，我听说有一本刚出版的诗集。别人告诉我，叫《十四行诗》。
威廉被突如其来的话惊呆了。他完全没料想到。
安妮：也许你认为，我不识字，所以我不会介意。但是，就算是在我们这样的小地方，很多人也认字。其中就包括你自己的一个女儿。
威廉：安妮——那些十四行诗是非法出版的。没有经过我的同意。我甚至都不知道这本书出版了。
安妮：但是，那都是你写的，威廉。人们会读到它们。读完之后，人们会问：“他们是谁？”“他深爱的黑夫人是谁呢？”
威廉：那不过是诗而己……
安妮：威廉，诗里描写的漂亮男孩呢？那个年轻的美男子呢？
威廉不知所措。
安妮：不要回答。我不想知道。现在我不想知道。但是，我确实听人提到过他。现在看来，他要来我家拜访了。
威廉面有愧色。
安妮：这些年以来，威廉，你一直担心自己的声誉。但是，你可曾想过我的声誉？
外景，新居，白天
威廉和家人站在大门处。所有人都尽其所能表现出最好的一面，接待尊贵的访客。威廉很兴奋。
威廉：我会介绍你们。但是，除非他向你们问候，否则绝对不要直接问候他。一旦我点头示意，你们都必须离开，让我们单独谈话。
苏珊娜：他不过是个人罢了，父亲。
威廉：他是伯爵，苏珊娜。（对伊丽莎白）伊丽莎白，你外公就要和一位伯爵一起喝酒了。
伊丽莎白：因为您是一位绅士！
小女孩兴奋地指着家族纹章。
威廉：是的！因为我是一位绅士！
托马斯·卢西爵士、他的妻子和仆人们走来。所有人都穿着做礼拜时的正装。
托马斯爵士：啊，莎士比亚。我听说有一位尊贵的访客来拜访您。我的人告诉我，他马上就要到咱们镇上了。您当然会向他介绍我了。
威廉很意外。他没想到会发生这种情况。安妮本以为威廉会让卢西别多事。但是，威廉屈服于卢西的优越地位，什么都没说。
托马斯爵士：我会建议他来查莱克特庄园下榻。毕竟和他往日习惯的住所更相似。我自然会邀请你加入我们……（瞥一眼安妮）我想就邀请你一个人吧。我们不希望招大人生气厌烦。
马蹄声临近。
外景，新居，白天
托马斯爵士：大人，欢迎来到埃文河畔的斯特拉福德。
威仪棣棣的南安普敦伯爵看了卢西一眼。
南安普敦伯爵：你是？
托马斯爵士：查莱克特庄园的托马斯·卢西爵士，大人。我也是这个地区的议员。我能有幸为您介绍我的妻子……
南安普敦伯爵：我们认识吗？
托马斯爵士：呃，我……
南安普敦伯爵：你是有请愿书要交给我吗？
托马斯爵士：哦，没有，大人。我只想邀请您……
南安普敦伯爵：既然如此，托马斯爵士，请退下吧。我不需要您的陪伴。我到这里，是要拜访全国最伟大的人，当然，是除了吾皇陛下之外，最伟大的人。
南安普敦伯爵转向威廉。
南安普敦伯爵：威廉！
内景，新居的大厅，下午
威廉和南安普敦伯爵在壁炉旁交谈。
南安普敦伯爵：无礼的家伙。一个肮脏的小议员。如今，他们为了钱，会授予任何人骑士爵位。
威廉：他多次当众让我难堪。
南安普敦伯爵：威廉，你为什么允许他如此怠慢于你？他算什么？不过是某人的儿子罢了。他所有的自豪和骄傲不过由于他老子而已。当然我也一样。
威廉：不是的！
南安普敦伯爵：我也不过是某人的儿子，威廉。赖奥思利的儿子亨利，灰熊之子。（注5）如果我不是赖奥思利的儿子，卢西爵士才不会搭理我呢。而您却完全不同……
威廉：我是小偷的儿子。
南安普敦伯爵：阿波罗之子！诗歌之神！真理之神！我敢保证，您有此世最完美、最出众的头脑。
威廉很高兴，也很感动。南安普敦伯爵盯着他看了一会儿。
南安普敦伯爵：那你为什么这么自卑，威廉？
威廉：自卑？
南安普敦伯爵：你为何如此卑微？
威廉：大人？
南安普敦伯爵：你的羽毛笔熠熠生辉，使得众人颠倒迷恋。然而你在托马斯·卢西爵士面前却如此畏手畏脚。
威廉：畏手畏脚？
南安普敦伯爵：你的才能超过所有其他诗人的总和。然而，你却过着如此卑微的生活。
威廉：我不认为我的生活很卑微，大人。
南安普敦伯爵：哦，得了吧，威廉！可否与基德媲美？或者马洛！多么优秀的人啊。多么棒的生活！间谍！冒险！为了该死的英国！男孩、女孩、男孩和女孩。他知道该如何生活。
威廉：但是，他们都死了，我尊敬的大人。您懂的，有得必有失。
南安普敦伯爵：他们都己经逝去了，威廉。马洛、格林……
威廉：有人叫我暴发……
南安普敦伯爵：……户！你看！你依然在乎！依然耿耿于怀！牛津大学的基德、纳什、斯宾塞。他们都死了。豪饮、作乐、纵欲、暴力，把他们全都杀死了。生活把他们给谋杀了。但是你呢？你却存活了下来。
威廉：是的。我活下来了。
南安普敦伯爵：你有漂亮的房子……
威廉：好几幢。
南安普敦伯爵：还有纹章。你花多少钱买的，威廉？
威廉：二十镑。
南安普敦伯爵：二十镑。那个写出《哈姆雷特》《亨利五世》《麦克白》和《罗密欧与朱丽叶》的人，为绅士的名衔付了二十镑。哦，威廉啊，威廉。你为什么那么在乎这种头衔？
威廉斟了一些葡萄酒，思考着如何回答。
威廉：我的父亲曾因为缺席礼拜而受罚。您能猜到他为什么会缺席吗？
南安普敦伯爵：牧师属于新教？我对你们莎士比亚家族的宗教信仰有所风闻。
威廉：跟宗教信仰没什么关系。他没法去做礼拜，因为他欠大部分参加礼拜人的钱。
停顿了一下。然后南安普敦伯爵大笑起来。
南安普敦伯爵：我想我会很喜欢他的！
威廉：是的。人们的确都喜欢他。
他们沉默地啜饮着葡萄酒。
南安普敦伯爵：你必须继续创作，威廉。伦敦需要你。我们现在只剩下一个本·琼森了。
威廉：那个嘲笑我不会说希腊语，嘲笑我没搞清波希米亚是否有海岸线的人（注6）。
南安普敦伯爵：基督啊，你为什么要关心他的想法！你可是写出过《李尔王》的人。
威廉：大人，我之所以关心，是因为它重要啊！在英格兰，这些事情至关重要。凭借一技之长，我拥有了现在的一切！然而我却没有信心。也许我此生都会如此没有信心。但是，的确，我有钱，我有房子。我还有我的纹章。
南安普敦伯爵：你有你的诗篇！伟大的基督啊，你拥有你创作出来的诗篇。如此绝伦的诗篇。如此优美、瑰丽的诗篇……
南安普敦伯爵的眼神有些蒙眬。
南安普敦伯爵：其中一些，其中一些是为我而写。
长时间的停顿，他们四目相对。
威廉：大人，是为您而写。
再次停顿了一下。此时有爱的气息。
南安普敦伯爵：我老了。正如你在十四行诗中所写的那样，我行将年衰，你这个混蛋。但是，我带给你的灵感是美好的，将会永葆青春。哪怕是此后千年，当人们再看到那些词句时，其中的我仍然青春年少。在恋人心中，它会永存。对于此时尚未出生的恋人们来说，也是一样的。
威廉：它们只为您一人所写，大人。不是为了任何其他灵魂，更不是为现在尚未出生的人。只是为了您。
南安普敦伯爵：当然，都是为了恭维我。不过，这是我应得的。
威廉：是的。的确是为了恭维您。然而，它们都来自我内心最深处。
他们深深地凝视彼此。
南安普敦伯爵：好吧。彼时我还年轻。更年轻更漂亮。
威廉：
美丽的大人。您将永远美丽如斯。
奈时运不济，又遭人白眼，
恨世道难处，独涕泪涟涟，
呼唤，徒然，叵耐这聋耳苍天！
又顾影自怜，只叹命乖运蹇。
我但愿，愿常怀千般心愿；
愿貌美，愿三朋六友相周旋。
愿艺高学富，愿自在悠然。
本有长技在身，偏偏不稀罕。
思绪纷然，几沦为自轻自贱！
忽念转君处，喜境换情迁，
正曙染星淡，如云雀翩跹，
离浑浑人寰，讴颂歌一曲天门站。
但记住，你柔情招来财无限，
纵帝王屈尊就我，不与换江山。（注7）
南安普敦伯爵：好吧。正如我所说，都是恭维之词。
威廉：并非恭维。都是真实之词。我一直都希望……
南安普敦伯爵：希望什么？
威廉：也许，某种方式的回应。
气氛发生了些许变化。威廉并没有意识到。
南安普敦伯爵：投桃报李？
威廉：您也许……
南安普敦伯爵面色沉了下去。
南安普敦伯爵：你有些忘我了，威廉。
威廉：我……
南安普敦伯爵：作为诗人，你没有对手。我，像任何有头脑的人一样，是你卑微的奴仆。作为一个男人，你不能爱我；作为家门上悬挂着用二十镑换来的纹章的男人，你永远不能这样做。
威廉彻底被击垮了。南安普敦伯爵又恢复往日高贵幽默的模样。他拍了拍威廉的后背，将面前的杯中酒一饮而尽。
南安普敦伯爵：我必须走了。再见，威廉·莎士比亚。我是来拜访诗人的。他的诗篇也催我离去。
南安普敦伯爵站起身来。威廉也跟着站起来。他面色悲凉，完全无法装出快乐的样子告别。南安普敦伯爵友好地、和解般地对他笑了笑。
南安普敦伯爵：
奈时运不济，又遭人白眼，
恨世道难处，独涕泪涟涟，
呼唤，徒然，叵耐这聋耳苍天！
又顾影自怜，只叹命乖运蹇。
我但愿，愿常怀千般心愿；
愿貌美，愿三朋六友相周旋。
愿艺高学富，愿自在悠然。
本有长技在身，偏偏不稀罕。
思绪纷然，几沦为自轻自贱！
忽念转君处，喜境换情迁，
正曙染星淡，如云雀翩跹，
离浑浑人寰，讴颂歌一曲天门站。
但记住，你柔情招来财无限，
纵帝王屈尊就我，不与换江山。
外景，新居，白天
南安普敦伯爵一行离开。尊贵的大人头都不回地离去。威廉呆呆看着队伍离开。家人陆续走回屋去。安妮站在原地，离威廉有些距离，什么话都没说。
外景，商业街，早上
朱迪思走近汤姆·奎尼的烟酒铺。
内景，奎尼的烟酒铺，早上
朱迪思走进来。奎尼一如既往地欢快而充满活力。
奎尼：来一杯吗，莎士比亚小姐？为这阳光明媚的早晨干一杯？
朱迪思：我喝酒不需要任何理由，奎尼先生。
停顿了一下。
奎尼：还有另外一种乐趣，同样让人神魂颠倒。
朱迪思：镇上有那么多女孩，能和你一起得到那种快乐。
奎尼：朱迪思，你不会芳颜永驻的。
朱迪思：容颜不再时，我会感到庆幸。因为那时我就不会被你这样的人骚扰了。
外景，花园小径，黄昏
威廉一直在辛勤劳作，试图通过工作忘却其他事情。
威廉和道格拉斯在花园边上工作。他们在之前丈量过的空地上栽种草坪。道格拉斯开始闲聊。
道格拉斯：先生，我想您笔下描述过各种各样的男人。
威廉：确实。
道格拉斯：可是现在，您却改行种花了。
威廉：我只是想试试。
道格拉斯：您更喜欢哪一个？
威廉：你喜欢哪一个呢？
道格拉斯：种花，先生。它们看起来很漂亮。
威廉：不喜欢人吗？
道格拉斯：只喜欢一些人。我想，有的人很残忍，也很自私。
威廉：鲜花呢？
道格拉斯：鲜花可完全不会这样。
威廉：每一朵花都在争夺阳光。一朵花会为了生存，扼杀另外一朵。它们只在乎自己在阳光下的位置。每一朵花都只考虑自己，而不是它的旁邻。作为人，我们却不是每时每刻都这么争夺。上帝知道，我们也能向他人提供帮助。尽管这种时候很少。我喜欢花卉。但我更喜欢人。
道格拉斯笑了，他喜欢这个回答。二人重新开始干活。
晚些时候，安妮为威廉端来一些水。二人挽着臂膀，试图恢复常态。他们慢慢向房子走回去。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
全家人围坐。
朱迪思：我注意到，你的伯爵朋友来访时没带他的妻子随行。也许，他觉得女伴不合他的口味。
这也许是有意揶揄，威廉并没有理会。
威廉：我确信，尊敬的大人与伊丽莎白伯爵夫人，婚姻生活很幸福。
安妮和朱迪思在一旁微微扬了扬眉毛。
威廉：我希望你像他们那样生活得幸福。你为什么还没有结婚呢？我觉得你长得不赖啊。
朱迪思：我不好看。
威廉：好好照照镜子。
朱迪思：我没镜子。我不喜欢在镜子里看到的那个人。
对她一贯的消极情绪，威廉感到有些恼火。
威廉：上天啊，我的女儿。你怎么总是这么看待自己。
朱迪思：这是事实。
威廉：那么，孩子呢？所有女人都想要小孩。
朱迪思：那是当然。
威廉：你难道不想要孩子吗？
朱迪思：你想让我替换哈姆内特吗，父亲？
这话实在太残忍。威廉受到了打击。他思考着如何心平气和地回应。
威廉：我的意思是，为了你自己。一个丈夫，一群孩子。为了你自己生活舒适，找个伴侣。
安妮：她所看到的婚姻，也许二者都无法给予。
威廉的怒气开始慢慢升腾。
威廉：朱迪思，是这样吗？你是觉得你母亲生活得很痛苦，于是你觉得即使做个老处女都强过与一个忽视你的男人在一起？
安妮：我可没有说我过得很悲惨。
威廉：没有，妻子，你当然没有说。但是我偶尔也能猜到别人是怎么想的，即使他们没那么说。
安妮耸了耸肩。突然间，威廉爆发了。他的拳头重重捶在桌上。
威廉：我不会再忍受这些了！为了这个家，我一刻不停地工作……
安妮：你是为了你自己——
威廉：我是这儿的一家之主！是我为你们提供了如此好的房屋、仆人。我一直给你们寄钱，供养你们终身。你们难道过得还不够舒服吗？你有两个漂亮的女儿、一个聪明的儿子，还有丈夫。虽然你丈夫经常不在家，但他总是将你们记在心里！这难道不算陪伴吗？这难道还不够吗？
安妮面沉似水。威廉孤注一掷。
威廉：我供养着这个家庭！我用我的天赋赢得了名誉和财富，包括这座房子。是的，我的才能！你想让我荒废我的才华？忽略它？忽略万能的主赐予的礼物？我就应该做个该死的手套制造商。那样你就开心了！
这是一记有力的反击。威廉的辩词真是击中要害。
威廉：哈姆内特死的时候，我的确不在这里。这一点我承认。瘟疫夺走他的时候，我不在这里。但是，瘟疫带走了无数人的生命。无论我是在伦敦，还是在斯特拉福德，甚至在路上，瘟疫都会带走他。我们失去了我们的儿子！我们失去了漂亮、聪明、有才华的儿子。而他走时，我不在……
安妮全程只是咬着嘴唇。突然间，朱迪思跳起来大喊大叫，回应威廉。
朱迪思：哈姆内特并不出色！
威廉：什么？
顿了一下。朱迪思知道覆水难收。话一出口就没法阻挡了。
朱迪思：他很漂亮，但是他不聪明、没才华。
安妮：朱迪思，别说了。
威廉：你什么意思？
朱迪思：是我写的。
威廉：写了什么？
安妮：朱迪思，我说了，别再说了！
朱迪思：那些诗。
没有回头路。朱迪思抓住威廉的挎包，从里面掏出那些他视为珍宝的诗篇。
朱迪思：您挚爱的诗篇！字里行间充满机智诙谐，都是我写的。哈姆内特不过只是抄了一遍而己。
安妮：她不过是帮了他一把。
朱迪思：全都是我写的！所有都是。哈姆内特很可爱，但他根本不是个诗人。
威廉：不会的！他……
朱迪思：他不是！
威廉：才华横溢……
安妮意识到这个游戏结束了。
安妮：不是的，威廉！他只是一个平凡的小男孩。如果你曾经留意观察一下，哪怕只有一会儿，你就会知道。
威廉：我当然认认真真观察过！
朱迪思：你只去看你想看到的东西。你看到的不过是你自己！
安妮：朱迪思！够了。
威廉：我自己？
朱迪思：你看到的是一个有才华的男孩，勇敢无畏，如你一般。你看到的是一个开心快乐、受父亲欣赏的天才少年。尽管哈姆内特不具天赋，但是起码他有自知之明，知道他永远无法实现你的期望！他害怕你回来！
这对威廉的打击是毁灭性的。安妮试图在一旁安慰解释。
安妮：我们不是有意策划的。不知道从什么时候开始，朱迪思总能创作出各式故事，写出各种神奇的诗韵……有一天，哈姆内特为了练字，将她创作的诗篇抄写了一遍。你碰巧看到了，认为是他写的。你赞美了他，所以……
威廉试着用自己的逻辑解释。
朱迪思抓起那些誊写着诗篇的纸张。
朱迪思：现在这些东西一文不值了吧？
威廉：都不是他写的。
朱迪思：你不会再读了吧？不会坐在阳光下，被其中的智慧逗笑了吧？
威廉：都不是他写的。
朱迪思：不是！都是我写的。所以我想怎么处理，就怎么处理。
她把纸张扔到壁炉的火堆里。有那么一瞬，威廉似乎想跳起来，从火焰中将纸张抢救回来。但是，他没有。他眼睁睁看着它们燃成灰烬。
内景，莎士比亚家的厨房，夜晚
己经很晚了。威廉独自坐着。膝盖上的挎包空空如也。安妮出现。
安妮：你知道，朱迪思曾努力自学写字。但是，自从哈姆内特去世，她就再没学过。她和苏珊娜不一样。
片刻的沉默。
安妮：我以前也应该学习识字。你还记得我们的婚礼吗？嫁给你的时候，我比你年纪大，还未婚先孕。你是个聪明伶俐的小伙子，才18岁。我知道别人怎么想。我甚至没法自己在婚姻登记簿上签名。我只好做了一个愚蠢的标记。我真的觉得自己很愚蠢。
威廉看着她。对此，他一无所知。
安妮：然后你就走了，成为英国最伟大的作家！远在家乡的妻子，却目不识丁。有时，我甚至觉得你根本不在乎。（稍顿）是呀，你干吗在乎呢？你从来都不在这里。
二人坐在壁炉旁，映着火光，各自陷入思绪中。
外景，绿林，白天
威廉和苏珊娜一起散步。
苏珊娜：我原来真不知道是她写的诗。朱迪思和哈姆内特两个人不分彼此。我被隔绝在他们两人的世界之外。
威廉：她以前为什么不告诉我？
苏珊娜：我想，是出于对哈姆内特的忠诚。他活着的时候一直希望你认为他有天陚。即便死后，这样的愿望也不会减损吧？
威廉：这太残酷了。
苏珊娜：我觉得，这对她才是最残忍的。
威廉：对于朱迪思来说残忍？
苏珊娜：如果是您创作的诗篇，您会希望匿名吗？您想让大家认为，那是出自他人之手吗？出自比您更有学问的人之手？
威廉：不，不，我完全不希望。
苏珊娜：那么现在，用崭新的眼光看待它们吧。为您尚存于世的女儿感到庆幸，而不是为您逝去的儿子悲伤。也许，朱迪思有一天能再展笑容。
对于以前自己一无所知的事情，威廉开始有所直觉与感悟。
威廉：她己经把它们都烧了。
苏珊娜：烧了？为什么？
威廉：因为我是个笨蛋。
威廉继续往前走。苏珊娜跟随着他。
苏珊娜：父亲，您为什么不再进行创作了？
威廉对此仍然不想作答。但是，他尝试着慢慢说道——
威廉：剧院被焚毁的第二天凌晨，我站在那里，废墟之上，决心从头开始。我准备另写一个剧本，一个我人生中最杰出的剧本。我甚至想再开一家剧院，一家更大的剧院。
他停顿了一下。整理着思路。苏珊娜认真聆听着。
威廉：我认真地内观自己。深入自己的灵魂深处，就像我以前经常做的那样。这一次……我发现——我什么都没发现。我灵魂深处，一无所有。我如脚下的废墟一般，贫瘠不毛。我感觉到彻骨的孤独，我感觉到巨大的不安。我意识到了这个可怕的事实：一切对我来说都不再重要。在那里，在那个伤心的早晨，我知道我再也不会创作了。我的灵魂空虚无意义。
苏珊娜：您的灵魂不是空虚的，父亲。您的灵魂拥有整个世界。即使当时您有那样的感觉，我也很高兴。因为，您的那种感觉把您带回家来了。
威廉异常感动。
内景，朱迪思的卧室，晚上
朱迪思在她的房间里。威廉出现。
威廉：我很抱歉。
朱迪思：您失去了儿子。任何男人都会悲悼不己。女儿什么都不算。要么成为男人的财产，要么魂飞而逝。
威廉：你不能消逝，朱迪思。你为什么不再写诗呢？
朱迪思：父亲，您知道我不会写字。
威廉：我可以教你。
有那么一瞬间，朱迪思被惊呆在原地。也许，他们父女的关系能有所修复。但是，太迟了。
朱迪思：我内心己经再无诗篇。
威廉：为什么？
朱迪思：死神从双胞胎中选错了带走的人。
威廉：不是的。是瘟疫把他带走了。瘟疫不会选择判断。那只是瘟疫而己。
朱迪思：我希望瘟疫带走的是我。
威廉：朱迪思，你为什么厌恶自己？
朱迪思：我两次将哈姆内特从您身边偷走。一次是从病中存活下来，现在又将您对他的梦想彻底断送。
威廉：你给了我一个新的梦想。我的美丽的女儿，你是个诗人。
朱迪思：一个女人不能成为诗人。一个女人来到尘世只有一个原因。我现在明白自己的职责了。我要为从您身边带走哈姆内特做弥补。我保证会以身赔罪。
外景，花园，白天
威廉挖地。安妮加入进来。停顿了一下。
威廉：我很高兴，那些诗不是哈姆内特写的。
安妮：高兴？
威廉：我现在真正认识了他。这是真正的爱，而不是出于野心。爱会在这里开花结果。
安妮看着花园。它看上去尚显沉闷。她微笑了。
安妮：但愿如此，眼下似乎还没有什么开花的。
威廉：我是一个蹩脚的园丁。这一点倒是真的。我还是更擅长用文字进行创作。
安妮：生活就是这样。你想要我帮忙吗？
她笑了。他也笑了。二人开始一起鼓捣花园。
内景，安妮的卧室，夜晚
安妮准备睡觉。威廉出现。
威廉：晚安，我的爱。
安妮：留下来吧，威廉。和我一起，在我们家里第二好的床上。
威廉微笑。他走进房间。
外景，商业街，白天
朱迪思向奎尼的烟酒铺走去。
外景，霍尔农庄，白天
安妮走向苏珊娜家。她敲了敲门。苏珊娜开门。
安妮：苏珊娜，我有些事情，需要你帮忙。
内景，奎尼的烟酒铺，白天
朱迪思进来。她关上门，盯着奎尼。
朱迪思：我要和我的汤姆·奎尼来杯莱茵白葡萄酒。
内景，霍尔农庄，晚上
苏珊娜和约翰·霍尔。她缝缝补补，他则读着《圣经》。
约翰·霍尔：有人看见你妹妹去了汤姆·奎尼的店里。
苏珊娜：奎尼卖葡萄酒给我父亲。
约翰·霍尔：她不是去买酒的。她在店里喝酒。和奎尼一起。她在店里至少停留了半小时，甚至更久。
苏珊娜：这就是你的清教徒朋友们的工作吗？刺探女人行踪？
约翰·霍尔：他们可是公开亲昵。后来，他们两个人一起去了酒馆。
苏珊娜：如果朱迪思能得到一丝快乐，我会为她感到高兴。
约翰·霍尔：罪孽不会让她开心。
苏珊娜：是吗？那就让我们祝福她，有更强的承受不幸的能力。
约翰·霍尔：这太邪恶了。你要记得经文里是如何说的。
苏珊娜：我只记得当初那个爱笑的小女孩。我希望看到那个女孩变成的女人脸上，再次洋溢起笑容。
约翰·霍尔：声誉一旦毁损是不可能重建的。
苏珊娜：我还不是一样。
约翰·霍尔：你的名誉没有被毁坏！只是被判定有罪的天主教酒鬼诽谤而己。朱迪思必须和这个奎尼分手。他道德败坏。
苏珊娜：如果只有无罪的人才能结婚，现在就鲜有婚礼了。
内景，奎尼的烟酒铺，晚上
奎尼和朱迪思接吻。
奎尼：你知道我不是一个好男人。我有过女人。很多很多女人。
朱迪思：我经历的生活太少。你又经历太多。我们之间，也许可以重新开始。
外景，商业街，早上
这是一个喧嚣热闹的小集镇。奎尼和朱迪思走在一起。她仍然神情严肃。他从水果摊上为她买了点儿水果。甚至还用水果为她表演杂耍抛接。他赢得了一笑。我们第一次看到她笑了！
玛格丽特·惠勒看着这一切。她的表情既悲伤又苦涩。奎尼也看到了她。他设法挡着朱迪思，希望她不要看到惠勒。
外景，花园，白天
威廉和安妮在花园里一起工作。
威廉：他烟酒铺子生意很好。
安妮：人们永远需要烟酒。
威廉：除非约翰和他的清教徒朋友能够阻止。
安妮：我认识奎尼家的人快一辈子了。他们虽然纵情欢乐、放荡不羁，但是全都心地善良。
威廉很高兴听到她的这番话。
内景，玛格丽特·惠勒家，晚上
附近村里一幢简陋的房子。奎尼来访。玛格丽特·惠勒（我们在教堂时曾见过她和奎尼在一起）和她的父母坐在一起。
奎尼：玛格丽特，很抱歉，以后我不能再见你了。
玛格丽特：因为朱迪思·莎士比亚？
奎尼：我从来没向你做过承诺，玛格丽特。你明白的。如果说我有罪的话，也是我们共同犯了罪。
玛格丽特的父亲说道——
玛格丽特的父亲：她怀了孩子。
这是个突如其来的打击。
奎尼：你能确定是我的吗？
玛格丽特愤怒地涨红了脸。也许她并不能完全确定。此时，她的父亲从火炉边抄起一把斧头。
玛格丽特的父亲：你居然还敢问这种问题？你再问一个试试！
她父亲令人生畏。奎尼仍然坚持自己的立场。
奎尼：玛格丽特在酒馆有很多朋友。
玛格丽特：我确定……我想……我相信，这是你的，汤姆。老实说，我认为是你的。
奎尼并不是个坏人。他和玛格丽特一直都是亲近的好友。
奎尼：我有一家酒铺。我的家境还算殷实。你永远不用担心养孩子没有钱。我还会给你一笔钱算是嫁妆，以保证你生活舒适，直至找到一位能将孩子视若己出的丈夫。
玛格丽特的父亲放下了斧头。
奎尼：作为回报，我希望，你不要公开我是孩子的父亲。
玛格丽特很难过，但是，她知道，这是她能达成的最好的交易。她父亲也明白这一点。他冷酷地点点头。
内景，斯特拉福德酒馆，白天
约翰·霍尔进来了。他朝女老板走过去。
酒馆女老板：医生，我没指望在酒馆里看到您。难道是祷告让您觉得口渴了？
约翰·霍尔：如果可以，请给我一杯水。
酒馆女老板：我会向您收取浓汤的费用。那里是水泵，您自便。
约翰·霍尔放下一枚硬币。
约翰·霍尔：那个烟酒铺子老板汤姆·奎尼，经常来这里喝酒，是吗？
酒馆女老板：从他还是个孩子的时候起，就一直来。
约翰·霍尔：我想向您打听一下，最近他和谁一起来过这里。是哪些女性朋友。
霍尔又放下几枚硬币。
内景，新居，白天
威廉正埋头伏案。女仆带着他的律师弗朗西斯·柯林斯走了进来。威廉看上去很开心。
威廉：弗朗西斯·柯林斯！进来吧！进来吧！你要来点儿酒吗？玛丽亚！如果可以，请给我们拿一壶酒。
弗朗西斯：很高兴见到您这么精神抖擞，威廉。当一个男人要见自己的律师时，这可不常见。
威廉：朱迪思要结婚了！
弗朗西斯：真的吗！恭喜！那么漂亮的姑娘还待字闺中，真是罪孽啊。
威廉：不再有罪孽了！所以，我想修改我的遗嘱，把我的新任女婿汤姆·奎尼加进来。
弗朗西斯：奎尼是吗？做烟酒生意的。绝对很赚钱啊。
威廉：绝对是最好的生意。我们也必须考虑他和朱迪思的子嗣。为孩子的未来做打算。
葡萄酒端来了。威廉斟满了杯子，说祝酒词——
威廉：为了我的孙辈！
弗朗西斯：多多益善！
他们畅饮。威廉的眼中闪烁着光芒，还带点调皮的意味。
威廉：我也希望为安妮留下点儿东西。
弗朗西斯：安妮？如果她活得比你长，依照法律规定，她会得到你财产的三分之一。
威廉：哦，她会比我活得长。对此我从不怀疑。虽然她比我年长，但是绝对比我健壮十倍。我不是指留钱给她！她会得到远远多于所需的金钱。我是想在遗嘱中加进去一件家具。
弗朗西斯：家具？可是，安妮将一直住在这里。她对这里一草一木都有所有权。
威廉：一件特别的家具。当它不再同时属于我们两人时，一定要归在她名下。我希望，等到那时候，她能看到它，然后会心一笑，并想起我。
威廉愉快地喝着酒。弗朗西斯耸了耸肩，拿起纸和笔。
外景，圣三一教堂，早上
会众聚集在一起。人们快乐地走入教堂。这是一个庆祝的时刻。奎尼与他的兄弟一同到达。在他们步入教堂时，身后响起一片掌声。
玛格丽特·惠勒和她的父母也来了。她身怀有孕。由于未婚先孕的身份，她羞愧难当。她父亲的脸上一副气愤而蔑视的神情。
内景，圣三一教堂，早上
奎尼走了进来。在众人欢愉的面庞中，他看到了玛格丽特。她正与父母坐在教堂后面，表情严肃，满眼泪水。奎尼与玛格丽特四目相对，但他看不出她在想什么。此时，苏珊娜和约翰·霍尔走了进来。约翰·霍尔看到了玛格丽特，并注意到奎尼也正看着她。
外景，圣三一教堂，早上
威廉与朱迪思一起到达。这是一个开心快乐的早晨。
内景，圣三一教堂，早上
爱德华·伍尔默牧师正在主持婚礼。
爱德华·伍尔默：在我宣布这个男人和这个女人结为夫妻之前，我必须问在座的各位，是否有人知道，有任何原因使二人不能结合。
对于奎尼来说，这是一个异常紧张的时刻。他的目光飞快地扫过玛格丽特。她的脸上戴着面纱。她父亲则在长凳上扭动着身躯。他会站起来反对吗？约翰·霍尔会反对吗？奎尼专注地看着这一切。
没有人说话。牧师继续主持婚礼。
爱德华·伍尔默：我现在宣布你们正式结为夫妻。
朱迪思转过身，看了看她的父亲。她对他微微一笑。她是为了他而结婚，但是她很高兴这么做。她转过身来，拥抱奎尼。
情节点卡片：1616年2月10日，埃文河畔的斯特拉福德，圣三一教堂，时年31岁的朱迪思·莎士比亚举行婚礼，嫁给当地烟酒商人汤姆·奎尼，终身为其妻。
外景，圣三一教堂，早上
欢乐的人群涌了出来。玛格丽特（羞愧地低着头，拖着怀有身孕的身躯），与她的父母一起悄悄溜走。
约翰·霍尔跟着他们。
内景，新居，白天
婚礼盛宴。这是一个喜气洋洋的仪式。大家都兴高采烈、欢乐轻松。
外景，玛格丽特·惠勒家，白天
约翰·霍尔质问玛格丽特及其父母。
约翰·霍尔：谁是孩子的父亲？
玛格丽特：我不会告诉你的。
约翰·霍尔瞥了一眼储藏丰富的货架。葡萄酒、各色食品。崭新的一叠毯子和床单。
约翰。霍尔：这所房子里真是物质丰富啊。你们的沉默己经出卖了你们。
玛格丽特和她的父母都不屑地看着这位清教徒。
内景，新居，白天
威廉正在向欢庆的人群发表演讲。
威廉：……一个女婿拥有烟酒铺。另一个女婿则想要关掉它。（笑声）我认为，这是一种平衡。自然中的平衡总是吸引着我。在这个美妙的盛宴中，我此时的感受是一种平衡的幸福。你们都了解莎士比亚家族。你们都认识我的父亲，以前他做过民政官。（注8）你们也见识过他低谷的时候……
一名参加婚礼者诙谐地喊道——
婚礼参加者的画外音：他很懂羊毛价格！
威廉：他绝对懂行！就是他给羊毛定的价！
笑声四起，其中还夹杂着起哄声。威廉的回答倒挺诚实。
威廉：我知道，有时候，我们莎士比亚家的人是自己打自己。也有时候，我们需要共同面对家庭外部的敌人。
威廉看了一眼苏珊娜。她向他微微一笑。另一个声音响起来。
婚礼参加者的画外音：就算约翰·莱恩现在出现，他也是自找麻烦！
所有人都欢呼。
威廉：我们家族时运有起有落。继我父亲之后，我不自谦地说一句，我的知名度也给本地带来了一些经济上的繁荣。
一声欢呼接着另一声欢呼。
婚礼参加者的画外音：先生，埃文河畔的斯特拉福德会因为您而名声响彻全世界！
更多的呼喊响起。
威廉：虽然我不再拥有男性继承人……我们也不是镇上唯一逝去孩子的家庭……我仍然拥有两个漂亮的女儿。也许有一天，我能有一个外孙。
此时，苏珊娜感到很尴尬。朱迪思朝奎尼笑了笑。
威廉：这件事情就要看你们的了，汤姆，还有约翰！不光要打理好你们的事业，也要做好这件事！
人群响起善意的笑声。奎尼举起自己的杯子。霍尔只勉强挤出一丝微笑。
威廉：今天，家庭就是一切。为此，我非常自豪。
更多的欢呼声响起。人们喊着“新郎”。奎尼站起来。
奎尼：我的朋友们，我从小就认识朱迪思。我几乎从认识她起就爱上了她。彼时的她，在我印象里一直是个开心快乐的孩子。直到她双胞胎兄弟过世，她失去了自己的一半。那是与她一起来到这个世界的灵魂。这些年来，我多次向她求婚。虽然我不知道最终为何原因，她才决定接受我，但是我很高兴。在我们结婚之日，我最大的希望就是，此生我能为朱迪思带来幸福。
朱迪思很感动。安妮和威廉也是。所有人都欢呼起来。
内景，朱迪思和奎尼的卧室，晚上
这是他们的新婚之夜。他们面对面。
朱迪思：今天在教堂里，我看到了玛格丽特·惠勒，汤姆。
奎尼：我知道，朱迪思。我向你坦诚一切。我不能撤消以前的所作所为。我只能说，我想要的不是她和她的孩子。
他们拥抱并开始做爱。
情节点卡片：婚礼后不久，朱迪思就有了身孕。
外景，商业街，早上
广角镜头：喧嚣的集镇。
朱迪思和奎尼携手同行。他们很开心。
内景，玛格丽特·惠勒家，白天
玛格丽特正在分娩。难产。她尖叫着。她母亲试图帮助她，但最终还是放弃了。
玛格丽特的母亲：孩子是臀位难产。
玛格丽特的父亲：我们必须去请霍尔医生。
内景，莎士比亚家的厨房，白天
奎尼和朱迪思来拜访威廉和安妮。
威廉：怀孕了吗？
朱迪思：刚怀上，父亲，我认为是的。
威廉：哦，我亲爱的女儿。
内景，玛格丽特·惠勒家，白天
玛格丽特尖叫着。孩子生不出来。霍尔医生己经竭尽所能，却于事无补。他从包里拿出了冰冷冷的产钳。
内景，莎士比亚家的厨房，白天
苏珊娜参加到家庭聚会里。
苏珊娜：妹妹，我真的很为你高兴。
威廉：约翰在哪里？他应该在这里。
苏珊娜：他被叫走了……有人分娩。
朱迪思和奎尼都知道那是谁。
内景，玛格丽特·惠勒家，白天
玛格丽特的尖叫声达到了可怕的顶点。随即沉默下来。她扭动的身体变得僵直。所有人都立即意识到，她走了。约翰·霍尔仍在紧张地忙碌着，但一切都是徒劳。
约翰·霍尔：孩子己经随母亲走了。
内景，莎士比亚家的厨房，白天
愉快的谈话正在进行中。朱迪思和奎尼正在与威廉和安妮说笑。连苏珊娜都笑得很开心。
约翰·霍尔进来了，身上还有斑斑血迹。很明显，出事了。
约翰·霍尔：奎尼，玛格丽特·惠勒去世了。分娩时，她和孩子都没能活下来。孩子还没有名字，他的灵魂将无法进入天堂。
奎尼知道他必须做什么了。
外景，墓地，白天
玛格丽特的父母正在为女儿和外孙举行葬礼。汤姆·奎尼和朱迪思也在，但是远远站在一旁。朱迪思用手抚摸着自己的腹部，迷失在思绪中。
仪式结束。玛格丽特的父母转身离开。他们在奎尼和朱迪思面前停下来。
朱迪思：惠勒先生，惠勒太太。我很遗憾。
情节点卡片：玛格丽特·惠勒，汤姆·奎尼的前任爱人于1616年3月16日与其子一起合葬。
情节点卡片：1616年3月25日，莎士比亚再次修改了遗嘱，将新任女婿从受益人中剔除。
内景，新居，白天
威廉签好了名字，放下笔。他看起来伤心欲绝。这让约翰·霍尔都有些动容。
约翰·霍尔：岳父大人，看到朱迪思和您痛苦，我也无法快乐。这真让我伤心。
威廉：我知道，约翰。
内景，圣三一教堂，白天
道德风化审判法庭成立。由极度虔诚且严苛的人们组成。
情节点卡片：1616年3月26日，汤姆·奎尼在道德风化审判法庭受审。六周前，他刚刚在这座教堂内结婚。受审时，他承认了所有被控罪行。
汤姆·奎尼站在法庭成员和会众面前。
奎尼：我让她怀上了孩子。我与她属于婚外性行为。对此，我深感内疚。我给她及她的家庭带来了极大的痛苦和耻辱。为此，我忏悔。这也是我自己的污点。
爱德华·伍尔默：法庭判决如下：你将被公开示众。连续三个周日，你将身披忏悔者的白袍，公开在众人面前忏悔。
威廉再一次感受到了沉重的羞辱。
外景，商业街，白天
威廉走在商业街上，身着华服。但他看上去苍老而又黯然。众人不再向他致意。相反，大家要么嘲笑他，要么报以同情的目光。他意识到，人们在背后指指点点。
托马斯·卢西爵士走过。
托马斯爵士：莎士比亚先生，多么不幸啊，看来你女儿的婚礼匆忙举办是有原因的。跟你自己的婚礼一样啊。真是有其父必有其女。难道莎士比亚家族都难逃丑闻吗？也许因为你妻子是个目不识丁的农妇，所以教育不出有道德的女儿吧。好了，好了，我得赶紧了。可不能像你一样，每天都浪费在瞎琢磨那些诗词歌赋上。我得去忙点儿正经生意了。
卢西想要离开。威廉拦住了他。
威廉：做生意吗，托马斯爵士？
托马斯爵士：是的，做生意。像查莱克特这么大的庄园，是不可能自行运作的。您懂的。
威廉：哦，我还以为您是指真正的生意呢。比如，拥有、建设、运营伦敦最大的剧院。
托马斯爵士想说什么。但是，威廉自顾自说下去——
威廉：演员、木匠、裁缝、剧务。支付佣金，安全保障，政治定位。光是每天下午买票看戏的观众就有一千五百人之多。不但要照顾他们吃吃喝喝，还要为他们奉上一次比一次更绝伦的演出。光是为女王及国王进行的皇家演出就多达一百七十场。您想过在汉普顿宫呈现一场什鲁兹伯里战役的成本和后勤事宜吗？就请您不要思考了。因为那会让您异常疲劳的。托马斯爵士，尽管近些年来，我一直掌管着我那庞大、复杂、自认为很成功的事业，我仍旧抽出时间思考并写下了您刚才提到的问题。我的经历给我带来了巨大的乐趣，尽管其中充满泪水。但是，如果没有眼泪，整件事情都会毫无意义。好吧，毫无意义，就像托马斯爵士您一样。
威廉准备离开，但他最后还有话要说。
威廉：既然您提起来，我得说，我的妻子安妮更具智慧。她每天排出的排泄物都比您整个身躯高贵得多。
卢西被吓到了，但仍佯装淡定，想要有尊严地离开。威廉在他身后说道——
威廉：我真希望当初偷了你那头该死的鹿！（注9）
威廉离开了。
外景，花园，白天
另一天。安妮独自工作。花园里芬芳吐艳。让安妮遗憾的是，威廉似乎根本不在意。
威廉从房子里走出来。
安妮：你会和我一起工作一会儿吗，丈夫？你可以给花草浇点啤酒，防止长害虫。
威廉：在这方面，安妮，没有我你会做得更好。我想单独走一走。
他朝着花园大门走去，却又停下脚步。
安妮：她这么做都是为了你，威廉。你不是很期待有个外孙吗？
她继续挖掘。威廉径直走开。
外景，村庄绿林/池塘，白天
威廉坐着，看一群孩子玩耍。他似乎又看到了那个男孩。当他定睛再次观瞧时，男孩不见了。威廉似乎想起什么来。
外景，圣三一教堂，早上
威廉走向教堂。他在墓园墙边停下脚步。
威廉走进墓园，向自己儿子的墓碑走去。墓碑上镌刻着：“哈姆内特·莎士比亚。1585年至1596年”。
他站着，陷入沉思。然后走进教堂。
内景，圣三一教堂，早上
威廉穿过空荡荡的教堂。他坐在一张长凳上，思考着。牧师走了进来。
爱德华·伍尔默：莎士比亚先生。在非星期天的日子来教堂？我希望您来此是要寻求对上帝更多的了解。
威廉：自称了解上帝的人，都自觉能替上帝发言。我却更喜欢保持尊重的距离。我相信这也是上帝的意愿。我只想看看教会登记册，可以吗？
内景，圣三一教堂，早上
档案室里。威廉坐在办公桌前。伍尔默忙于翻找记录文册。
爱德华·伍尔默：您没参加葬礼？
这个问题点到了痛苦之处。
威廉：彼时我还在回家的路上。我离开伦敦之后，死讯才抵达。当我回到这里，他已经被安葬于地下了。
爱德华·伍尔默：那是个夏天。尸体都是很快就被埋葬。特别是死于瘟疫的。这就是记录条目，1596年8月。
威廉看着记录哈姆内特死亡的条目。1596年。他的眼睛在纸面上下移动。从1596年的记录，回溯到1595年，又向后追踪至1597年。
威廉的手指划过记录哈姆内特的条目。好似要触摸到那个男孩一般。
威廉回忆着……
威廉：我给他带了一把削笔的钢刀。一把特殊的折叠刀。手柄上刻着他的名字。（稍顿）他是那么喜欢那把刀。
威廉取出一柄己经变旧的刀子，打开了它。
威廉：我仍然随身带着它……
桌子放着一支羽毛笔。威廉拈起笔杆。
威廉：我能用一下吗？
伍尔默点点头。威廉开始用刀削切羽毛笔尖。
威廉：每当我削切新的笔尖时，我会想象是他的手，己经成长为一个男人的手……
威廉看着自己的手在羽毛笔上削切，就像是在看哈姆内特。
威廉：用刀修剪他的羽毛笔。那是他父亲送给他的礼物——那是很久以前的事情了。那时候的家庭还充满了欢乐。
威廉己经削出一个优美的笔尖。他蘸了蘸墨水。
威廉：当我蘸墨水时，我看到的仍然是他的手。是他在写字。
他写了一两个单词。
威廉：然后我告诉自己，根本不是我在想他。我己经逝去，而哈姆内特活着。他在想我。
威廉放下羽毛笔，将刀折叠起来。爱德华·伍尔默瞥了一眼威廉写的内容。他写的是“哈姆内特·莎士比亚”。
威廉：人们常常问我：如何能创作出那么多内容，如何找到动力独自坐在桌前，一部接一部地创作。答案很简单，我一直都在我儿子的陪伴下创作。
他沉浸在悲伤中。爱德华·伍尔默静静地站在一旁。
外景，圣三一教堂，白天
威廉回到了哈姆内特的墓碑前。他再次读着碑文。死亡年份1596年。
威廉瞥见附近其他坟墓，那上面的死亡年份有1594、1597、1597、1598。
威廉思考着。
内景，霍尔农庄，白天
威廉和苏珊娜聊天。
苏珊娜：它开始和结束得都极为迅疾。
威廉：瘟疫总是如此。
苏珊娜：那晚，我们四人都在。通常情况下，围坐在桌边时，大家都很快活。但那晚，我记得哈姆内特很安静。疾病己经存在于他的体内，毫无疑问。朱迪思如常嘲笑着他。但是那一晚他没笑。
内景，安妮躺在床上，晚上
闪回：我们首先看到安妮醒来，她听到朱迪思的声音，喊着：“哈姆内特！”苏珊娜的画外音描述着那个场景。
苏珊娜（画外音）：妈妈告诉我，她被唤醒了。朱迪思哭了一夜。
内景，朱迪思和哈姆内特躺在床上，晚上
仍然是闪回：安妮走到孩子们的房间里，她一眼就看到朱迪思由于恐惧而哭泣，朱迪思指向哈姆内特。此时，他己经发病了。
苏珊娜（画外音）：妈妈让哈姆内特立刻跟她隔离开，所以朱迪思幸免染疾。
外景，绿林，夜晚
还在闪回。安妮带着生病的男孩走向绿林。
苏珊娜（画外音）：她知道哈姆内特活不了了，所以她尽力把他和其他人隔离开来。但是，朱迪思不听，执意要跟他在一起。
朱迪思跟随着安妮和哈姆内特。
苏珊娜（画外音）：这是一个温暖的夜晚。空气都甜甜的。哈姆内特乞求带他去最喜欢的地方。
内景，绿林中的池塘，夜晚
哈姆内特，满身脓疱爆发。月光映照着他身边的水塘。他由于恐惧和痛苦，惊声尖叫。
苏珊娜（画外音）：在水边，她们整夜看护着他，为他不停地祷告。妈妈尽力保护朱迪思和她自己不接触到他身上的疮疤。上帝垂怜，她们都没感染。
黎明。哈姆内特死了。
苏珊娜（画外音）：当太阳升起时，他离开了她们。母亲让朱迪思取来毛毯，要将毯子缝成裹尸袋。
天色渐明。安妮将尸体用毯子裹起来缝好。
苏珊娜（画外音）：当罹患瘟疫的人逝去时，告别仪式不容耽搁。我起床时，她己经喊来了搬运尸体的人。哈姆内特已经被放进棺材里了。
内景，霍尔农庄，白天
回到现在。苏珊娜和威廉在一起。
苏珊娜：朱迪思再也没笑过。
威廉思考着。他脑海中想象的情景比苏珊娜描述的更加惨厉。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
晚些时候，威廉和安妮坐在火边。朱迪思走进来。
朱迪思：您喊我，父亲？
威廉：是的，朱迪思。谢谢你回来。我希望，你的新家住得还舒服吧。
朱迪思：还有很多事情需要做。不过我丈夫工作很努力。他是一个好人，虽说他带给我们很多羞耻。
威廉咽下痛苦。那段记忆即便现在看来，仍是折磨。
威廉：我今天去了哈姆内特的墓地。我去查阅了他去世时候教区的死亡记录。
安妮：我很高兴你这么做了。
威廉：安妮，我了解瘟疫。伦敦闹过好多次。它会让工作停摆。所有剧院必须关闭。
安妮和朱迪思都没有说话。
威廉：是的，我了解瘟疫。今天，我在想，黑死病是一把镰刀，而不是匕首。
安妮：什么意思？
威廉：我从来没见过瘟疫单独行动，然后迅速离开。
安妮和朱迪思仍然保持着沉默。威廉纠缠于一个他不敢问出口的问题。
威廉：哈姆内特到底是怎么死的？
安妮和朱迪思都没有表现出任何激动。但是，此时我们看到朱迪思毫无表情的双目中，有泪水滚落。
威廉：教区保存的死亡记录没有标明死因。
安妮：瘟疫，丈夫。牧师在葬礼上就是这么宣布的。
威廉：因为你就是这么告诉他的。毫无疑问，你也是这么告诉验尸官的。当他们到达绿林时，他己经被装裹在裹尸布里了。
所有人脑海中都浮现出一个不可磨灭的场景……
内景，绿林，早晨
哈姆内特的尸体被装裹起来，安放在草丛中。安妮正在安慰小朱迪思。两个负责运尸的男子已经到了。他们身上披着沉重的外衣，脸上戴着可怕的鸟嘴面具。这身装扮是用来抵御瘟疫的。他们带来一条质量上乘的被单。
他们小心翼翼地接近尸体。像钩喙秃鹰聚集在腐尸周围盘旋一般。他们战战兢兢地迅速搬起尸体，甚至可能是用钩杆挑起的尸体。没有人愿意与浑身斑块的尸体有直接接触。他们将尸体放到床单上，捆绑好，拖走了。
情节点卡片：哈姆内特·莎士比亚于1596年8月9日左右去世。8月11日即下葬。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
又回到当下。威廉平静地质询安妮。
威廉：我看到了哈姆内特墓碑上的死亡日期，还去教堂查阅了他死亡同期的其他记录。整个镇子在1596年夏天并没有发生大规模死亡的情况。一共只有五个孩子死亡，其中三个都是新生儿。这与其他瘟疫肆虐的年景完全不同。1597年的瘟疫一下子就带走了数十条人命。（稍顿）妻子，哈姆内特是怎么死的？
安妮：他死于瘟疫。
威廉狠狠地盯着安妮，他的心备受痛苦煎熬。安妮则用坚毅又轻蔑的眼神回看着他。朱迪思几乎不带感情色彩，缓缓讲述起来。她的眼神和声音都那么冷漠。
朱迪思：夜里，是我哭着叫醒妈妈的。
我们再次看到闪回的场景。这次描述者是朱迪思。
内景，安妮躺在床上，夜晚
再次倒叙，我们看到安妮醒来。她听到朱迪思的声音在喊“哈姆内特！”。
内景，朱迪思躺在床上，夜晚
仍旧是闪回。安妮进入孩子们的房间。她看到朱迪思由于恐惧而哭泣。朱迪思指着一张空荡荡的床。
朱迪思（画外音）：哈姆内特不在床上。
外景，绿林，夜晚
还在闪回。安妮冲过丛林。
朱迪思（画外音）：母亲将整栋房子翻了个遍。然后，她想起绿林池塘。那里是他最喜欢的地方。尽管他不会水，也从来不下水。
朱迪思也从屋里跑出来，跟在安妮身后。
内景，绿林池塘，夜晚
安妮跑到水边，跟在她身后的是朱迪思。她们沿着池塘岸边寻找。此时，在皎洁的月光下，他们看到哈姆内特的尸体，如奥菲莉亚般漂浮在水面上。他的周围没有百合花，只有被撕碎的纸张。
朱迪思（画外音）：在他周围，都是被撕碎的纸张，上面是我最新创作的诗歌。他将诗篇抄写在纸上，准备等你回来给你看。
安妮走向水面，去捞哈姆内特的尸体。
朱迪思（画外音）：妈妈让我回去取毯子和针线。这样就没有人会知道哈姆内特到底是怎么死的了。
内景，莎士比亚家的厨房，晚上
回到现在。朱迪思讲述了事件的前因后果。安妮的声音坚定而空洞。
安妮：这是你的版本，朱迪思。从那时起，你就一直背负着精神重担。但是，我的版本就是他死于瘟疫。牧师在他葬礼上也是这么说的。上帝也是这样接受的。数百万人由于瘟疫死去。他们和哈姆内特将一起进入主的国度。不论朱迪思认为当时发生了什么，耶稣基督都不会因此拒绝哈姆内特的灵魂进入天堂。（注10）
威廉备受打击，无以言表。朱迪思则相反，她大喊——
朱迪思：他当然在天堂！哈姆内特没有自杀，他只是跳到水里而已。全怪我。是我杀了他！我杀了我的同胞兄弟！
安妮：不是，朱迪思！事实并非如此！
朱迪思转向威廉。此时的他心如乱麻。
朱迪思：他太想取悦于你。他只关心你对他的爱。你也只在乎他！这让我嫉妒……我太嫉妒了……哈姆内特可以去上学，我却只能在厨房打下手，就因为我是一个女孩子。我也希望得到你的认可，我也想得到你的爱……
威廉呆滞无言。
朱迪思：所以我告诉他，我将跟你说出实情！这下你会知道究竟是双胞胎里谁写的诗。我不是故意的！要知道是这个结果，我绝对不会那么做。我爱他。但是他把我的话信以为真了……他无法面对你的失望。
朱迪思痛苦地哭泣起来。安妮安慰着朱迪思。
安妮：他死于瘟疫，朱迪思。上帝就是这样认为的。其中只有一点点谎言。他不过是一个小男孩。
威廉踉跄着站起身，披上斗篷，离开了房间。
外景，绿林，夜晚
这是一个狂暴的夜晚。威廉跌跌撞撞穿行在树林中。他喊道——
威廉：哈姆内特！
他觉得自己又见到了男孩。就在绿林里某个地方。男孩奔跑着。威廉追赶。此时的他完全处于崩溃边缘。大雨倾盆而至。
威廉跑到了池塘边。他盯着似乎被月光照耀着的水面。他己经神志不清。他捡起一块石头，用衬衫兜住，又捡拾了另外一块。他向水塘深处走去，直到水面没过头顶。
然而，石头不够重。他又浮出水面。过了一会儿，他又没入水中。
此时，他似乎看到男孩站在岸边。
男孩笑着。威廉停了下来。他呆呆地站在水里。
男孩：你完成了。
威廉不明白。
男孩：我的故事己经完成了。您现在可以回家了。我要安息了。
威廉伸出手。
威廉：哈姆内特，求你了。请你和我再待一会儿。
男孩：
我们的本质
跟梦境一样；我们短暂的生命
到头来以睡眠结束。（注11）
男孩消失了。
外景，商业街，早上
很多人己经起床，开始工作。牛奶桶被装到车上。面包己经烤好。威廉穿过集镇，向着回家的方向走去。此时的他，衣着凌乱而肮脏，从头到脚都湿漉漉的。这与他往日衣着干净整齐的傲娇形象形成鲜明对比。人们纷纷转过头看他。
外景，新居，早上
威廉回到家。此时，他心怀歉意，浑身颤抖不止。安妮为他打开了大门。她充满怜悯和关爱地看着他。威廉看上去是那么弱小。
威廉：我想，我也许有点感冒了。
情节点卡片：1616年4月，莎士比亚的朋友兼竞争对手本·琼森来访。
内景，莎士比亚家的客厅，夜晚
威廉裹在毛毯里，看起来病得很重。他正在与琼森共进晚餐。
琼森：老天啊，威廉！可真够你受的！两个女儿都被丑闻缠身。愿她们顺利吧！
威廉：是啊，目前为止，退休生活还未如我所希望的那样安宁平和。
琼森深深吸了一口气。他是一个自信、大胆，甚至有些自以为是的人，但同时，他也很敏锐。他喜欢威廉。
琼森：根据我的经验，永远不可能有人得到他们的所求。但是，人们确实能得到他们应得的。
威廉：你觉得我己经得到了我应得的东西？
琼森：也许不是全部，但绝对是得到了一些。当然，你失去了一个儿子。无人应该遭受这样的痛苦。不过，大多数人也有类似的遭遇。我自己就失去过一个女儿和一个儿子。
威廉：我知道的，我的朋友。
琼森：你还有两个女儿。她们都爱你。你还有同床共枕的妻子。这些我可都没有。我妻子鄙视我。
威廉：你公开侮辱她，还叫她“泼妇”。你能怪她吗？
琼森：我不是说她没道理鄙视我。她有。就像你的安妮，她爱威廉·莎士比亚，但是她不会容忍与怪物一起生活。你曾说过，南安普敦伯爵觉得你生活太过卑微。多么愚蠢的观点！你征服过英格兰，最终胜利回归到家庭的怀抱中。不是吗？这还能算是卑微？
威廉：回归家庭也许是真的。
琼森：能回归家庭才是最好的部分！你回家了。其他有哪个征服者敢这么说？哪个诗人敢这么说？任何人都可能孤独终老，并遭人唾弃。马洛是被谋杀的。他树敌甚多，遭人怀恨。格林死于贫困，认识他的人无人愿意施以援手。基德也是一样。至于托马斯·纳什，都没人知道他是怎么死的。那些肮脏淫秽的诗人，无人能在家庭的怀抱中安然离世。
威廉笑起来，随即是一阵咳嗽。
琼森：我呢？好吧，虽然我还没死，国王己经不像从前那般喜欢我了，人们很快就会淡忘我，没有人会再谈起我。但是你，威廉，你回归了家庭。哪怕能得到你这样“卑微”生活的一半，我们就满足了。
威廉（咯咯笑起来）：好吧，随你怎么说。
琼森：你还有朋友。尽管我是个愚蠢的家伙，可我也是你的朋友。海明斯和康德尔（注12）疯狂搜寻你创作的剧本。他们都觉得，你所有的智慧结晶都应该被保存下来，流芳百世。你还能想到有其他人被演员们如此奉为圭臬、顶礼膜拜吗？是的，我们曾经嘲笑你，威廉。我以前经常嘲笑你。“并非无权”。
威廉在火腿上放了一点芥末。
威廉：或者你也可以公开嘲笑我说“并非没有芥末”。
琼森：你有家，你有你的家人和朋友；你有烧得旺旺的壁炉，你有吃得撑撑的肚皮。哦，顺便说一句，你还写出了堪称有史以来最伟大的戏剧。它们绝对前无古人，后无来者。你这混蛋，你写的戏绝对是我见过的最棒的！是的，我的朋友，我觉得，你已经得到了你所值得拥有的。
这让威廉感动不己。
威廉：本，我有个主意。
外景，朱迪思卧室的窗前，夜晚
威廉和琼森站在街上。
威廉：朱迪思！
朱迪思：父亲？
威廉：嘘！不要吵醒你的丈夫。
朱迪思：你想要什么？
威廉：我们要去酒馆。要一起来吗？
外景，新居，夜晚
威廉和琼森都喝醉了。二人搬来了一把梯子，架在大门口家族纹章之下。朱迪思拦住他们。
朱迪思：你们两个人都喝得酩酊大醉。帮我扶着梯子就行了。
怀有身孕的朱迪思攀上梯子。
外景，商业街，夜晚
两位剧作家醉眼蒙昽，走路蹒跚。他们和朱迪思携带着家族纹章，走在大街上。
内景，酒馆，夜晚
他们的出现，让酒馆里每一个人都错愕不己。
威廉：这是莎士比亚家的纹章。它可是花了我二十英镑呢。谁想免费拿走？
大家都很惊愕。朱迪思笑着。她懂威廉。
威廉：如果愿意，你们可以把它挂在酒馆的门上。我己经不再需要它了。反正你们都了解我！我是一个精明商人的儿子。我和妻子走上婚礼圣坛时，她己经怀孕三个月了。我的一个女儿还嫁给个滥交的男人。没有冒犯你的意思，朱迪思……
朱迪思：我没有被冒犯，父亲。他的确在全镇人面前公开坦承了。
威廉：我另外一个女儿嫁给了一个清教徒。
朱迪思：我倒认为那个更糟糕！
威廉：没错，没错！
琼森：该死！
威廉：有人认为我曾经偷猎过卢西家的雄鹿。我没那么做过。但是，我希望当初真的那么干了。
朱迪思：别介意那个。你还曾经在剧院里占据了整座舞台呢。
威廉：千真万确。
琼森：当时我也在场！
威廉：我工作太辛苦了，却畅饮得太少，担心得太多。我太过担心像你们这样的混蛋是如何看待我的。
响起善意的欢呼声。
威廉：太久了，我视自己备受煎熬的妻子为理所应当，忽略我美丽聪明的女儿们。
他看着朱迪思。她也报以笑容。
威廉：我对心爱的儿子期望过度。我写了三十七部戏剧。其中一些，我承认，写得有点长。但所有这些都属天才神作。当然，《维罗纳二绅士》不在其列。
威廉：我叫威廉·莎士比亚。我不是一位绅士。
所有人都欢呼起来。朱迪思拥抱威廉。大家开始狂欢。
外景，新居，拂晓
一个清爽的春天早晨。
内景，安妮的卧室，早上
威廉躺在床上，浑身软弱无力，愈发感到寒冷刺骨。他己经奄奄一息。安妮、朱迪思和苏珊娜走进来。朱迪思看上去身孕明显。
朱迪思：父亲，今天是个特别的日子。母亲和苏珊娜为您准备了特别的礼物。
苏珊娜拿出一份文件交给他。
威廉：老天呐，这是什么？
安妮：是我们的结婚证书，威廉。三十四年前，我留下可笑标记的那张婚书。
苏珊娜：然而现在……
小小的仪式。苏珊娜准备好了羽毛笔和墨水。安妮坐着，郑重其事地在婚书上签了自己的名字。
安妮：安妮……莎士比亚。
威廉会心地笑了。他看着婚书。
威廉：你写得一手好字。
朱迪思：苏珊娜也在教我。等您病好些了，我会为您再写一首诗。
威廉意味深长地笑了。此时他深感幸福。
威廉：那么你需要一把削笔的钢刀。这个送给你。
威廉从口袋里取出哈姆内特的刀，递给了她。
苏珊娜：在今天这个特别的日子里，父亲，您想做点什么呢？
他笑了，看上去内心平和安宁。
威廉：
朕知道一处野百里香盛放的山坡……（注13）
诗歌诵读声一直在画外音继续……
外景，花园，早上
此时景色旖旎。这是一个精心设计的美丽花园。园中的草坪被修剪成迷宫图案。各色花草整齐对称，令人赏心悦目。女士们领着威廉来到一张花园长椅边。大家环绕在他身边。小伊丽莎白在周围玩耍。霍尔和奎尼虽然分开一段距离，但也都站在威廉身旁。
威廉（画外音）：
长满高报春和摇曳的紫罗兰，
茂盛的忍冬为它们张开幔帐，
还有藤月季和多花蔷薇吐露芬芳。
夜晚提泰妮娅会在那儿稍事歇息，
有曼舞轻歌抚慰她在花间安睡。（注14）
情节点卡片：威廉·莎士比亚于1616年4月23日在他出生地去世。去世当日也是他的生日。
内景，圣三一教堂，白天
威廉的葬礼。演奏圣乐。这是一个庄严肃穆的仪式。安妮、朱迪思和苏珊娜站在礼台上。她们每人手里拿着一张纸。安妮首先诵读。她的声音有点儿颤抖，却响亮而充满自豪之情。
安妮：
不再惧怕骄阳炙烤。（注15）
朱迪思接着读。尽管她诵读得不是那么流利，却充满了难以言喻的哀伤。安妮和朱迪思终于能自己阅读威廉的诗歌了。
朱迪思：
也不再怕严冬凛冽。（注16）
现在轮到苏珊娜继续读。她非常自信，而且诵读得流畅且优美。
苏珊娜：
你已受尽世间辛劳，
带上工钱回家停歇。
富贵人家的少爷姑娘，
与扫烟囱人同归泉壤。（注17）
伴随着诵读声，镜头在教堂里缓缓移动，并且淡入黑屏。
情节点卡片：威廉·莎士比亚，1564年至1616年，作家。
情节点卡片：九年后，安妮去世。
威廉在遗嘱中遗赠给她第二好的床（注18）。
朱迪思·奎尼生育过三个男孩。全都早夭。
苏珊娜唯一的孩子伊丽莎白·霍尔，曾结婚两次。终身没有生育。她去世时61岁。由此莎士比亚家族血脉告终。
（全剧终）
注释：
注1：《莎士比亚全集·英汉双语版：亨利八世》，孟凡军译，外语教学与研究出版社2016年版。开场诗。
注2：莎翁的父亲约翰·莎士比亚曾被授予纹章。纹章为金色，图案是带有银枪的黑旗，纹章上有拉丁语“Non sanz droict”，可译为：“并非无权”。——译者
注3：参见莎翁诞生地基金会及莎士比亚故居博物馆网站https://www.shakespeare.org.uk。按照英国中世纪普通法规定，女性可以在其最近一任丈夫去世后，继承其三分之一遗产。即使其丈夫遗嘱中未做明确规定。——译者
注4：《莎士比亚全集·英汉双语版：泰特斯·安德洛尼克斯》，韩志华译，外语教学与研究出版社2016年版。第五幕第一场阿戎台词。——译者
注5：南安普敦伯爵的姓氏为赖奥思利，英文中与“灰熊”一词发音近似。
注6：在《冬天的故事》里，莎士比亚描绘了波希米亚的海岸线，但波希米亚其实地处内陆（现捷克境内）。——译者
注7：《莎士比亚全集·英汉双语版：莎士比亚诗集》，辜正坤、曹明伦译，外语教学与研究出版社2016年版。莎士比亚商籁体十四行诗集之二十九。——译者
注8：相当于现代的镇长一职。——译者
注9：据传，莎士比亚少时曾在乡绅托马斯·卢西领地里偷猎了一头鹿。——译者
注10：《圣经》十诫中说明：不可杀人。自杀也属于杀人。因此很多基督徒认为，杀人者不能得到上帝的救赎，死后无法进入天堂。——译者
注11：《莎士比亚全集·英汉双语版：暴风雨》，彭镜禧译，外语教学与研究出版社2016年版。第四幕第一场普洛斯彼罗台词。——译者
注12：约翰·海明斯与亨利·康德尔是莎士比亚在国王剧团的同事。1623年，二人共同筹划出版了《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》。文集被认为是莎翁剧作研究最可靠的来源。此全集是以对开本的形式印制，被西方文学界通称为《第一对开本》。——译者
注13：《莎士比亚全集·英汉双语版：仲夏夜之梦》，邵雪萍译，外语教学与研宄出版社2016年版。第二幕第一场奥布朗台词。——译者
注14：同上注。——译者
注15：《莎士比亚全集·英汉双语版：辛白林》，彭发胜译，外语教学与研究出版社2016年版。第四幕第二场吉德律斯台词。——译者
注15：同上注。——译者
注16：同上注。——译者
注17：参见莎翁诞生地基金会及莎士比亚故居博物馆网站https://www.shakespeare.org.uk。莎翁在其遗嘱中将“家中第二好的床”留给妻子安妮。后世对此争议甚多。其一观点认为，莎士比亚时期，质量上乘的床榻尚数奢侈之物，故通常作为珍贵遗产进行馈赠。另外，当时对社会地位非常重视，家中最好的床铺会用在客房，以彰显家庭经济实力。因此，家中第二好的床，便是男主与女主的婚床。——译者