《布拉格之恋》这部电影是从男性的视角探讨婚姻与自由，灵魂与性瘾。这部电影的故事背景发生在刚刚挣脱苏联控制重获自由的捷克，这个时期又被称为捷克的“解冻时期”或者“布拉格之春”，男主角托马斯就是个刚刚从冰封大地里“苏醒”的解渴人，因为是刚刚醒，所以还有点宿醉。沐浴在春江水暖的他热衷于和每个女人眉来眼去，急切的想从身体的交流中得到快乐和存在感。他和萨宾娜的默契就在于他们都热爱身体解放，这种解放或者自由也许是曾经压抑的社会环境带给他们的某种“创伤”，他们认为自由就是想干就干，就是无止境的满足肉欲。

托马斯终日沉醉于温柔乡中从来没有考虑过婚姻，人生就要及时行乐，不需要任何束缚。直到有天托马斯去布拉格的一间养老院出差，碰到了特蕾莎，这个女孩看起来非常单纯，她在这座垂垂老矣的养老院中显得格外青春有活力，一群老人在游泳池中下棋，只见她一头扎进泳池在溅起的水花中旁若无人的享受快乐。喜欢读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的特蕾莎没有尝试过现代爱情的“自由”，但是她非常勇敢，托马斯随口一句逢场作戏的话被她当了真，只身一人来到捷克，只是为了追求爱情。托马斯起初并没有当真，但逐渐爱上了特蕾莎，甚至引起了萨宾娜的嫉妒，照理说萨宾娜不会嫉妒托马斯身边的任何女人，因为她非常自信只有自己可以得到他的心，他们有着共同的兴趣爱好：“自由”。普通的女人怎样可以理解自由？她们受到宗教道德的束缚不敢做自己，唯唯诺诺顺从婚姻，只敢小心偷不敢大胆爱。但是特蕾莎这样一个看起来十分保守的女性，似乎她并不是在顺从社会的规则，而是从心底里面相信爱，这份对爱的信仰让萨宾娜感到嫉妒，因为她自己并不信仰爱。任何一个深谙谎言体系生存规则的人都不会相信除感官以外的精神体验，我们也可以说，这是那个曾经压抑的社会环境给他们造成的情感创伤。因此，更准确的说，萨宾娜根本没有信仰。她认为爱这种信仰，和谎言体系里的喊口号一样是束缚是虚伪。代表爱的特蕾莎和代表自由的萨宾娜对于托马斯来说，是矛盾对立的。

电影中的特蕾莎和萨宾娜指代的东西很多，保守的特蕾莎代表社会主义，激进的萨比娜代表资本主义。作为一个自由主义者，托马斯似乎很难抉择，到底哪一种能够治愈他的心呢？当他选择了爱情和特蕾莎步入婚姻殿堂后，好不了多久就又开始沾花惹草。围在城里的男人都想出逃，特蕾莎无法忍受托马斯的左右彷徨，非常生气想要离家出走。此时街道开始戒严，社会主义在捷克卷土重来。

特蕾莎不喜欢这种人为的对欲望的扼杀，于是走上街道拍下他们的暴行，结果她的照片却被当做抓人的证物，她的才华在这里是无用的，而且会给自己和别人带来灾难。他们一行人逃出捷克来到瑞士，在这里特蕾莎想要施展自己的才华，结果发现瑞士虽然不会禁欲，但是人们喜欢放纵肉欲刺激，摄影师要想赚钱就要拍摄裸女，特蕾莎不明白这些欲望究竟有什么好？她从来不懂得欣赏感官刺激，她拿着相机拍摄萨宾娜的裸体，萨宾那丝毫不介意展示自己身体的美丽，特蕾莎拍着拍着竟哭了起来，她觉得萨宾娜实在太美了，于是也脱光衣服让萨宾娜来欣赏属于女性的身体的自然的美感。此时她们似乎在精神上有了互相的理解：特蕾莎认为的“低俗”是对人本真质朴的欲望的直视，没有遮掩，那么赤裸裸那么真实；而萨宾娜认为的“保守”却也有一种抵制欲望的独特的坚持。

在这样一个充满肉欲刺激的社会，特蕾莎非常脆弱，她没有萨宾娜那样的勇气去面对托马斯的犹豫，在这里托马斯只会无限纵欲，婚姻已经失去意义，于是她回到社会主义的捷克，寄希望于一种强制的高压政策来保护自己不受欲望的侵蚀。他给托马斯留下一封信，说“我不能承受生命之轻，不能承受这自由。”托马斯痛苦不已，在婚姻与自由之间，他再次选择了回到围城，希望找回自己的灵魂特蕾莎。但是一切和他们想象中不一样，社会主义的婚姻生活是充满“监控”的，人人都想要通过秘密来控制人，托马斯因为“思想不正确”而又拒绝“改过自新”被革职，从一个专业的脑科医生变成了一个擦窗的工人，才华得不到施展而言论又不自由的环境，不仅不能治疗托马斯的心病，反而再度激发了他的性瘾。他的欲望在禁欲中被放大了。

特蕾莎意识到这种外在的控制并不能克制人的欲望，她希望了解托马斯的世界，究竟没有爱的性会有快乐吗？于是她随便找了一个工程师来实验，但是感受不到任何快乐，毕竟她向往的东西是灵魂而非肉体，最后给自己惹了一身的麻烦。忍受不了这种压抑的环境，特蕾莎选择再次退缩，她带着托马斯跑到了乡下，过起了男耕女织的隐居生活，这里只有自然没有欲望，这样纯洁的环境应该能让托马斯彻底治愈吧？

萨宾娜在托马斯之外还有很多个情夫，毕竟他们是同一种人，但是即便对方为她放弃一切，她也不愿走入婚姻的“坟墓”，因为她“不能承受生命之重，不能承受这束缚。”她的快乐仅仅来自于像男人般的放纵，和对自己女性身份的逃避。她说男人无法欣赏自己的“老爷帽”，这是一种绅士帽，一个女人戴着男人的帽子意味着需要男人对她的“男性身份”表示出欣赏，这样才能获得平等。其实是否成为一个男人才能体现自己的价值或者自尊，并没有那么重要。她坚持这个帽子，也就很难得到真爱。一个人是否真正获得自由，并不需要帽子来体现。

影片的最后，萨宾娜到了美国，孤身一人生活在海边，她收到一封信说托马斯和特蕾莎死在捷克的乡下，感到很难过。托马斯在乡下似乎是治好了自己的性瘾，可以抗拒女人的诱惑，但是毕竟那种与世隔绝的环境太不真实，他不时打开抽屉翻看萨宾娜和特蕾莎的裸照，很怀念那段充满肉欲刺激的时光。在这个纯朴自然的乡下他的狗得了癌症死掉了，他自己的肉欲是被治好了，但他的灵魂得了癌症正在濒临死亡，在一个没有人烟的世界中，又怎样能够体现“人性”呢？为了抵制欲望，逃避他人的目光，而将自我流放到一个“纯洁的环境”中，那样的选择和蜘蛛巢城里自投罗网的昆虫没有两样。

我的大学哲学老师当年推荐我们看《生命中不能承受之轻》，他说让我们思考灵魂与肉体。很多同学都去看了，看完之后说那是一本“黄书”哈哈哈哈，我没有看原著，这部电影好像讲的是一个性瘾男青年的故事，究竟是社会主义主义能治病（欲望）还是资本主义能治病呢？导演觉得都不怎么有效，但是至少一个相对宽松民主的政治环境不会让你治不好就直接“死掉”。也不知道当时那个老师为什么推荐我们看这本书，他是一个很叛逆的青年，不过如果我现在去教年轻人，估计不会推荐这本书，因为对于缺乏基础哲学教育的中国大学生，是不大可能想得清楚的。这本书直到现在我还是没有看过，所以这篇影评仅仅针对电影，与原著无关。