Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。


绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德･肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。
2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。」
3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。


接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德･史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。」

和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。」


在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。


问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。


现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。
1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。
2、Speck是「无组织」类的罪犯。他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。



第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利･布鲁多斯（Jerry Brudos）。在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。


Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。


并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。


接下来要说的强暴杀人犯蒙特･李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。


父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。
终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。


第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。」

尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪

1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。
3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行为和嫌犯一样重要。面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯･瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。


全文及资料图片在公众号
野鹿 barbaric deer

转载请注明出处