（这样的标题应该不算剧透了吧。。。） 上一季看到西玻与司机私奔，头一个想到冯歪嘴子和王大姐，《呼兰河传》里磨坊赶驴拉磨的冯歪嘴子，“红辫根绿辫稍”的王大姐。没想到这一季，两个女人的结局竟然这么相像，都死在生产上。王大姐是“很能说笑，很响亮的人”，而且“膀大腰圆带点福相”，西玻也是这种个性，英爽妩媚，健美热情，待人一团火似的。她彻底是“因为可爱而美丽”那类姑娘，像咬一口生脆甘甜的梨。三千金中老大骄矜冷傲，老二心魔重，有怨戾，西玻没一点大宅门女眷的毛病，最不像个小姐，最不拿自己当小姐，因此敢于暗合双鬟随君去。比起来，玛丽的恋爱搬演傲慢与偏见，三番五次折腾犹疑，似乎失之爽快。二姑娘爱上个老先生，是对得不到父母重视喜爱的心理补偿。西玻不怨尤不哀叹，在旧世界里有最强的生命力，跟小司机汤姆的爱情，短暂但热烈，称得上完美。未料花期太促，情深不寿。噫吁嘻！真是觉慧的身子瑞珏的命。 添丁进口，本是阖府大喜的事情，谁道乐极生悲。大半夜，宫殿似的大宅有一格窗子亮了灯。……叹：西玻休矣。 ——想起《费城故事》的结尾，汉克斯之死，没有直接表现出来，只是让大家看着丹泽尔的住宅楼，半夜里，忽然一声尖利的电话铃响起来。 钢琴沉重，阴鸷，提琴弦音紧张急促，像濒死的喘息，黑云压城城欲摧。 “……她那少妇的安详，柔和，端丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，象受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠站在她的前额上象一颗弹的黄豆。她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来象冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠象是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在象是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，象揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发。”——徐志摩《婴儿》 西玻的死状很惨烈，翻滚哭号，颈项肿胀，神志不清，连跟丈夫道别的话儿都没有。 全体亲眷都拥挤在床前，这个手足无措的人群看起来乱成一团，其实层次分明：两个面如土色的医生，打了最后的一针，就怔怔地退到最外层去，他们心知肚明，病人必死，无法可治，因此也不再上前，剩下的只有吞吞吐吐地应付家属。伯爵焦灼地在医生和床之间的空地来回跨步，向床上望一眼，又来轮番向医生怒吼。两个姐姐，大姐还镇定一点，二姑娘既无阅历城府，亦乏应变之才，彻底骇呆了。马修身为西玻的姐夫，男女亲疏有别，不宜凑得太近，只能扶着床柱叹息。中年女护士站在卧室门边、人群之外，是个模糊的背景，一脸漠然，等着指令，也等着结果，生死之际，她见多了。 扑在西玻身上，把她的手拽在心口，满脸痛泪呼叫的，是最爱她的两个人，丈夫，母亲。 遽急之际，朱颜已经惨绿灰白，口唇松弛地张着，那样子像莫奈的画，《濒死的卡美伊》。这朵玫瑰凋零得猝然，她就这样断了气。 大姐玛丽慢慢退开去，她是第一个接受现实的人。二姑娘懵懂地挂下眼泪，还没完全反应过来似的。伯爵父亲瞪圆了眼，更多的是愤怒和难以置信。 屋里人们好像都暂时随着西玻死了一霎。静默着。这时，从隔壁飘来两声断续儿啼——人们不由自主地谛听，省起这是个双重惨剧。那无知无觉的，已经是没娘的孤儿。 楼下仆役们得了消息，呆若木鸡地错落站着，一向最冷酷刻薄的托马斯，他说“我都不知道我为什么哭”。美好的人儿，让人为她的甜美可亲倾倒，深深爱上她而不自知。至亲们都吞声忍泪，反倒安排没一丁点关系的男仆（而且是最少人情味一个）失声痛哭——西玻就是这么好，这么好的姑娘，一块宝石似的，人人都喜爱她，她却丢开所有人的爱意，违背所有的祝福，死去了。 ……下午全家人在起居室里聚集。老夫人在卡森管家面前说了一句，你我也算经过些磨难，可真没比这更糟糕的了（老太太这感慨，只能跟老管家说，两人同是庄园里的蟠曲老树，狂风暴雨阅尽，到了颐养天年的岁数，没想到还有这样的晴天霹雳）。随后她转身进屋，一转身，还是按捺不住，落了泪，几乎站不稳当。 世上最惨痛莫过于老人的老泪。更惨痛者，老人的泪乃为儿孙夭亡而落。 等老太太走进来，喊一声My Dears，步伐和声音已经恢复沉稳。家有一老，如有一宝，即此谓也。大难来临，一个大家庭的精神领袖还是那个最有经验、最沉得住气的老家长。 ——我默默猜她第一句话说什么，到底还是猜不到。她第一句问起的，是“Tom在哪儿？”My dears里面少了这个，而且是最痛苦的一个。真是好老太太，她真正把Tom当成亲人。 人人都悲恸摧割，然而人人都压抑着摧割的悲恸。 母亲忽然起身离开，说要去写信给乡村医生，她瞪着伯爵说道，你父亲自以为是，于是西玻死了。 当奶奶和当妈的，心里千痛万痛，但都只一句起，一句止。不失声，不出恶言。 老夫人安慰儿子：当悲剧降临，我们总想把责任归咎于别人，如果没人可以指责，我们就会责怪自己。这事不怪你，不怪任何人。然而，“迁怒”是自我纾解悲痛愤怒的法子。有些事要是一味自责，到最后只能自经自刎了，死路一条。 若是一般人物，一般编剧，会怎么处理？——娃她娘扯着娃她爹的睡衣衣领，歇斯底里地哭叫，甚至连踢带打，你这杀千刀的老糊涂虫！你害死了我的宝贝！还我女儿！天哪我活着还有什么意思让我跟了她去吧！随后大小姐二小姐必定要哭哭啼啼地上来拉拽劝解。必有一人（很可能是小司机）含泪叫道：妈！西玻已经去了，她在天有灵也肯定不想您这样子，这样她在天上看了也会伤心。这时母亲方浑身乏力，坐倒在地，掩面大恸，全家人搂抱上来哭作一团。楼下仆役们则必然要说：人死不能复生，老太太（老爷/夫人），请您节哀顺变…… 这样写，观众倒也不觉突兀，这些情景都是情理之中，但那就是娃她爹娃她娘的故事，而不是伯爵与伯爵夫人的故事了。 .......最后，是汤姆的镜头，他怀抱婴儿站在窗前。一个庄园的远景，他和婴儿显得无比渺小孤单。他多了两个身份，一个父亲，一个鳏夫。世上多了一对畸零人，丈夫没了妻子，孩子失掉母亲。 一场生离死别的戏跌宕起伏，各人脾性，应当应分的，没有一处不妥帖。并不拿哀乐衬着亲眷们之以头抢地，也没有大段大段的哭诉——最惨痛处不过一声儿啼，汤姆木立的背影，以及老夫人忽然蹒跚的背影。——然而看的人，我想，没有不落泪的。 唐顿故事的美，就在这份一以贯之的雍容气度里面。即使心里汹涌着痛苦的海洋，流出来的只是两颗泪珠。按照魏晋人物之批点，此即雅量。《世说新语•雅量》：豫章太守顾劭，是雍之子。劭在郡卒，雍盛集僚属，自围棋。外启信至，而无儿书。虽神气不变，而心了其故；以爪掐掌，血流沾褥。宾客既散，方叹曰：已无延陵之高，岂可有丧明之责！于是豁情散哀，颜色自若。 爹心知儿子死了，强自镇定，指甲掐掌心掐得流血，仍神气不变，并能自我开解，这一幕与唐顿之情景，庶几相似。 儿的生日，母的难日，写旧世界的故事里，流产和生产是拿来结果一个少妇的利器。无论贵贱，无论国籍。《永别了武器》里的凯瑟琳，《呼啸山庄》里的凯瑟琳，都难产死去。媚兰，头一回生差点死掉，再想生一个，小产，便去世。《战争与和平》中安德莱公爵的夫人，小孩儿似的小妇人，在婴儿发出啼叫之后，一声不出地死了。虎妞虽死在自己放纵贪吃，但看她哀恳地说，祥子，等我好了，乖乖的跟你过日子，可怜煞人。她在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。这一句又苍凉又残忍，惊心动魄，像一下把人领到漆黑深渊面前，扑面的寒气吹上来，带着隐隐血腥味。 《活着》，二喜把凤霞的尸首放在床上，坐在床沿盯着看，墙上两个影子，一个躺着，一个跪着，只有一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着，那是眼泪。 有些故事里，母亲因生产而死，父亲终身与孩子不亲，觉得是他害死爱妻。我没见识过那样的家庭，现时难产而死的母亲已经很少很少了。我只有过一个同学，他妈在他两岁时病死，他爸宠得他，差点就宠坏了，总说要把他妈那份疼爱也补出来，让他妈在下面看着放心。唐顿里这个婴儿，他父亲势必不会在庄园长住，受洗，抚养，教育，都是问题，绑架，走失，生病，都是戏，有这个孩子，往后剧情矛盾更好设立了。 吐槽： 一整集里，从生孩子前一直到断气，西玻的衣裳始终是一件薄薄蓝衫，甚至直到停在殓床上都没换！——贵族小姐生孩子都不见血，衣服一丁点不会弄脏？就算猩赤流丹，都濡了床褥，那生产时也没一点汗湿，根本不用更衣？虽说这就要领盒饭走人，服装师也好歹给西玻弄个好点的告别装啊。 还有，这么气息连贯的一集，就不要搀和贝茨夫妻的事了嘛，不一定所有的线索在每一集中都要有所进展的。 早就听说编剧小说家有个窍门：写不下去的时候，弄死一个孩子。大概那个婴儿不会再步了母亲后尘——要薅羊毛也不能全搁一个羊身上薅啊。