记得1977年，南斯拉夫的电影在中国最为火爆——《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》相继上映，让中国观众赞叹看到了真实、好看又带劲的战争电影，再也不是中国电影当中哪怕中枪倒地，还要交待一大堆任务的“高大全”模式了。这种观影狂潮直到1978年底才被上映的印度电影《流浪者》和日本电影《追捕》、《生死恋》打破。

而这十几年，前南地区的电影仍倍受关注，《暴雨将至》不说，库斯图里卡的电影更不用说，单说《无主之地》、《创伤》、《战地飞鸿》、《生命是个奇迹》、《情深一瞥》、《乐天派》等电影，就一直受影迷追捧。

2010年的《仿佛我不在那儿》（又译《战争与眼泪》），女主角那一双澄澈又惶恐的美丽大眼睛，令观者无不肝肠寸断。这部悠长、绵延和深切的电影，由波黑导演胡安妮塔·威尔森执导，改编自塞文卡·多阿库的小说。

故事来源于1992年至1995年波黑种族大清洗时期的真实事件。女主角萨米拉由娜塔莎·佩特洛维奇出演。导演用极为冷静的手法去表现这样一个血腥的题材，便得电影更具张力和韧性。

萨米拉作为一个志愿者，从萨拉热窝远赴波黑的偏僻山区执教。和着伊斯兰风情的悠悠音乐，她坐车开始了这段注定让她这一生都刻骨铭心的悲痛旅程。巴尔干连绵的群山，印证了这块古老大地的苍桑和血泪。人类的行走让历史镌记在各民族各宗教的相生相融之中。原本寂寥的千年群山，因为彼此的仇视，终引发弱小民族的大灾难。

萨米拉带着轻松又愉快的心情来到了山村，没顾及旅程的疲惫，就招呼着山村孩子一起上课。她说等你们原来的教师回来后，我就返回萨拉热窝。可孩子笑着说那位老师不可能再回来了。她不解，也没细问孩子们。她只做自己该做的事，认真教书。

小村宁静而安详。她回到简陋的宿舍，靠着窗边喝着咖啡，看着村里人家炊烟燎绕，村里小伙下着棋，她备感惬意，如果这样的平静一直下去，该多好。所谓形势比人强，她还是看到了手持冲锋枪的武装人员，挨家挨户的押着村民出来，她也不能置身事外。

一个武装人员端着枪推开了她的门，她平静的问他喝不喝咖啡。他瞪大眼看看她喝了一口，却并没有法外开恩，依然押着她下楼。

山村所有的男女老少悉数被押在一起，而村里的男人无论老少全部与女人隔离。之后，当女人们听到密集的枪声，她们明白了，村里所有壮年男人都遭到枪杀。她们并没有撕心裂肺的痛哭，只有哀莫大于心死的无奈表情。

她们全部被押上大客车。萨米拉在车上透过扬起的尘土，看到了美丽的山村遭到无情的洗劫。她没想到带着善良美好的愿望来到这里，竟然遇到的是一场比恶梦更为可怕的噩梦。

她们被带到很远的一块平原地带，算是跟随着武装分子住在了营地。在这所集中营，女人们除了从事劳动，年轻与漂亮的还被挑出来供这些武装分子享乐消遣。萨米拉当然也不例外。就是十来岁的小女孩也不能幸免。

种族之间的战争与仇恨，让人性彻底还原成兽性。屡屡的被奸淫受污辱，迫使萨米拉要寻找出路。她要变被动为主动。实际上，她没有选择，要么在不断的被奸污中死去，要么找个靠山委曲求全的活下。

于是她给自己装扮了一番，虽然经过了无数次凌辱，她依旧还是那么美。她们对她这种行为大都嗤之以鼻，但她还是跟随士兵来到营地指挥官居所。有呼必应，在枪口下，谁也没法逃脱。

指挥官还算是一个有点人性相对文明的人，他迅即被萨米拉与众不同的丽质所吸引，好茶好吃好招待，至少在遭受凌辱的同时，她不再被轮奸。而她就成了他的“定时菜”。

他的床边柜上，放着一张指挥官与妻子女儿一起的照片，这勾起萨米拉对家人的美好回忆，但她现在只是为了活下去。正如指挥官对她所说的：“我们都是为了生存而不择手段，我们都一样……你可以走了。”

之后的日子，萨米拉为她们带来吃的和药品，但她的内心是撕裂的无奈的，有什么办法呢，为了自己也为了她们过的更好一点。她不得不如此。尽管她们不理解。好在这种倍受痛苦又煎熬的日子还有个尽头，至少她们中还有一部分人没被折磨死。

似乎熬到头了，指挥官告诉萨米拉说：“作为交换，你们可以乘大客车走了。”他给了她钱，说路上用得着，让她赶快走，免得他改变主意。她惶恐的跑下楼，没想到军官也追了出来，原来她忘了行李。

她们既些微兴奋又深怀恐惧的坐上大客车。车开到一个山头停下，她们下车，努力的爬上山。这次是真的得到自由了，她们向着和平之地兴奋的跑去。

萨米拉回到萨拉热窝，家人皆被杀，种族间的杀戮暴行令人发指。种族战争带给她的是无尽的痛苦。她有了身孕，躺在医院里生下了孩子。她本想掐死这孩子，但她还是没有这个勇气，孩子幸运的活了下来。

在萨拉热窝的中心广场，和平鸽啄着它们的食物，萨米拉远远的看着自己的孩子，依然看不出她一丁点儿笑容，有的只有她常常瞪大的惶恐大眼晴，还有挥之不去的悲伤。

她宁愿我不在那儿，宁愿那所经历的都只是一个梦。但那一切都是真的，所以这丝丝悲鸣如鸦聒总会不时萦绕在她耳际，这是她一生永远挥不去的隐痛。

2012、11、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》