『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
      『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。
 
          
      在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
      她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


      是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
      第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
      他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
      「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
      做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

      他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
       外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

      她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
      从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
      男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


      他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。