1.

“拍电影只需要一个女人和一把枪”，戈达尔的名言。

很好地总结了好莱坞的运作机制：性与暴力。

性，隐藏于日常生活的表象之下，难以启齿。

暴力，限制在法律的规范之内，难以行动。

唯有影像释放我们的压抑，以虚拟的形式解放动物本性。

2.

青春之所以残酷，是因为卷进的性与暴力。

此种残酷性通过性与暴力的激烈程度实现。

青春的性：身体的价值超越一切。

青春的暴力：未谙世事的意气与能量。

青春的性与暴力，便如此交织于一起。

3.

影像中的性与暴力，大多都出自男性的视角与话语。

越残酷，越吸引人：这是男性的逻辑。

反抗这种残酷性，即反抗男性的话语主导。

反抗这种残酷性，是将真实还原予青春物语。

女性视角的青春物语，仍然残酷，但也不再“残酷”。

4.

《笨鸟》以一种温和的方式反转着“残酷”的男性话语。

显而未现的叙事方式，不再依赖于台词和剧烈的画面。

通过镜头间的组接（长镜头的蒙太奇？）揭示前因后果。

一如弗兰马汀诺（《四次》）或锡兰（《三只猴子》）的电影。

在看似平静的影像中藏匿生活表层下暗流涌动。

5.

唯有女导演懂得创造出这样的镜头：

将来电手机夹在胯下自慰——女孩的性；

将辣椒酱涂在内裤惩罚别人——女孩的暴力。

性不再是指向他人的释放，而是自我压抑的解决。

暴力也不再是男性间力量的对决，而是羞辱与惩罚。

6.

残酷的青春物语，不再“残酷”。

虽然对于性：奸杀、利益交换（口）……依然存在。

虽然对于暴力：群殴、霸凌……依然存在。

但表现形式不再冷酷审视（哈内克），而是满含温情。

作为个体的木森，最终从影像与生活的双重阻障下浮现出来。