今晚，东方卫视《极限挑战7》归来。
作为7季老粉，笔者在这一期首播节目中，看到了一种强烈的「时光感」——
看到了七年前，开场设定致敬第一季经典桥段，让新成员黄明昊各种恶作剧叫醒哥哥们，看到这个熟悉设定复现，有一种爷青回的感慨；
看到了上一年，贯穿第六季《极限挑战》的灵魂是「团魂」，而新一季第一期就用引入新人考验团魂，这个钩子，把上一季与这一季完美地做成了连续剧；
也看到了这些年，从最早的「这就是命」，到后来的「这就是爱」，到再后来的「一起拼，一定赢」，再到这一年的「一起去看幸福」，几年流变，青山不改。
时光中，《极限挑战》成了一段人生
而在这个「时光感」的背后，其实《极限挑战7》是有其特殊设定的表达的。
文首，笔者总结了这期节目，《极限挑战7》做的三组时光关系：
呼应第一季、呼应上一季、呼应这几季。
呼应第一季，意图与表达是很明确的，在于情怀的共鸣、情感的讯唤。那么呼应上一季，这个目的又在哪里呢？
笔者认为，上一季《极限挑战》完成了它在极挑IP史上的使命，便是成功换血，形成一个非常具有团魂、凝聚力、兄弟情的「极限男团」。可以说，上一季的感情线、故事线，就是围绕团魂形成而推动故事发展，那么，当六个独立的人变成一个融合的团魂，便是达到人物关系的一种「均衡」，而目标达成了、关系建立了，一季关于兄弟情的故事也便到了happy ending的结局，即节目收官。
而要让《极限挑战》这出大戏持续高能，就要打破这种「均衡」，有新的目标、新的关系、才有新的戏剧张力。所以，这一季，节目组非常聪明地引入了一条「鲶鱼」——黄明昊。
所谓「鲶鱼」，就是要能把原本进入稳态的均衡搅得一团乱的人，所以，越是反差、越是特别，越能激起改变均衡的「鲶鱼效应」，而黄明昊恰恰是这样一个人。
最突出的特点，在于他的年轻。
平均年龄38.8岁，是上一季「极挑男团」的一个笑点与看点，偏偏是这样的他们，学主播带货，学偶像唱跳，他们的年龄与他们的行动形成反差萌，挑战便是心理年龄的年轻。
而这条「鲶鱼」是真正的年轻，黄明昊今年19岁，正好是哥哥们平均年龄一半。他活力，当哥哥们非常狼狈地完成滑雪接力之时，他非常朝气、非常帅气地单板滑雪华丽出场，顿时让哥哥们有了压力；他会玩，用年轻人爱用的网络缩略语定时发送以冒充节目组、制造烟雾弹，几乎让哥哥们信以为真。所以，不管是体力上的年轻还是智力上的年轻，首期加入的「鲶鱼」黄明昊都给哥哥们制造了不少「危机感」。
这个「危机」，换言之便是叙事学上的「冲突」、「矛盾」，便是一个新故事的起点。由此，便拉开了这一季《极限挑战》的故事线与情感线——
破坏原有均衡，形成新的均衡；
升级原有团魂，形成新的团魂。
这个新的均衡与旧的均衡的区别，就在于会更加年轻、更有活力。团魂是每个成员灵魂的集结，因为这样一个年轻灵魂的加入，这个新的团魂也将不同旧的团魂，更有朝气、更有激情。当这个新的均衡达到，新的团魂凝聚，那么，这一季的节目也就成为了新一个happy ending的收官了。
而从首期节目来看，这个味儿有了。
节目组给了新人黄明昊非常重的戏份，让他去挑战六人极挑男团的凝聚力，然而，本期智商担当邓伦一早便意识到，上一季与这一季的延续关系，不可能首期就拆散极挑男团。于是，新人与老人之间就在本期中，形成了一组非常有意思的人物对抗张力，一边要破坏，一边要团结，最终，破坏失败，团魂胜利。
这个胜利的「团魂」，是六人的「老团魂」。但恰恰在「老团魂」与「新鲶鱼」的交锋下，有了七人的「新团魂」形成的起点。这才是故事的第一幕戏，后面还将有十一场大戏接续上演，此后，「老团魂」就将慢慢退出，「新团魂」则将慢慢浮现。
第三组时光关系，则在于经年的主题流变。
和同类真人秀综N代不同，当你回忆《极限挑战》之时，你不会模糊掉这到底是第四季、第五季、还是第六季，而是都会想到一个明确的、主打的记忆点，第四季的记忆标签是「美好生活」、第五季的记忆标签是「长江行」、第六季的记忆标签是「一起拼一定赢」，于是，你便能在时光中清晰找到它的经纬。
而这个经纬，又是节目的经纬与时代的经纬的交叠——第四季的「美好生活」是致敬改革开放40周年，第五季的「长江行」是响应长江经济带的发展，第六季的「一起拼一定赢」是为全民抗疫之年、脱贫攻坚之年加油打气。
今年，第七季的主题，则是「一起去看幸福」。
作为一档户外真人秀，今年这个主题，有一种公路片的腔调。2021年，是建党100周年，是十四五规划开局之年，也是脱贫攻坚全面胜利后的第一年，幸福，是社会的主旋律。一起去看幸福，便是借着这样一种公路片口吻的节目基调，《极限挑战》化身为一个「导游」，带着观众去往全国各地，一起去看这一站的幸福，一起去看下一站的幸福——
一起去看冬奥会，一起去看花博会，一起去粤港澳大湾区看湾区人民的幸福生活，一起去云南普者黑看美丽乡村建设者的幸福生活......
这个幸福，是有不同纬度的——
一种纬度，是人与人的「小幸福」。
旅程之所以美好，往往因为美好的人。「一起去看幸福」这句话前，应有一个主语，这个主语，既指代极挑观众，亦指代极挑男团。因为有一帮可以一起笑、一起闹、一起挑战自我的兄弟们，才能一起看到幸福。
在首期节目中，极挑男团一起挑战的便是爬上2022年冬奥会的滑雪场顶，共同点燃助力冬奥的火炬。因为是竞技体育专用赛道，这个攀爬异常艰难，甚至比上一季的沙漠更陡更高更滑，攀爬途中，几个兄弟之间相互扶持，尤其小岳岳更是得到全员帮助，邓伦教他技巧、贾乃亮扶着他爬、王迅等人帮忙拉着防护网，最终全员登顶，一起俯瞰这条高高的冰雪赛道。而极挑男团的团魂，便是在这一次又一次一起挑战极限中建立的革命友谊，甚至，这种幸福不是用眼看的，而是用心看的。
另一种纬度，则是人与世界的「大幸福」。
《极限挑战》想要带领观众一起去看的，便是我们所置身这个伟大时代的幸福风景。第一站一起去看2022年冬奥会、冬残奥会的比赛场地，看的是人们越来越多元的生活，原本在国内普及的运动都是夏季奥运会的项目，但是随着时代的发展、生活品质的提高、人们视野的打开，越来越多小众运动正在大众化，成为人们时尚的、年轻的、潮流的生活方式；看的是即将成为世界中心、全球焦点的中国，提前领略冬奥赛场的美感，感受冬奥赛事的魅力，这种幸福感则源自于民族自豪感、国家荣誉感，与有荣焉成为这样一个时代、这样一个民族、这样一个国家中的一份子。
这几年来，《极限挑战》创作一直是「主题先行」的，这个主题就像是一把锯子，既剖开了当年主题下的社会横截面，比如去年剖开了「拼」之下的社会横截面，今年则要剖开「幸福」之下的社会横截面；也剖出了《极限挑战》一年与一年不尽不同的年轮，所以每一年都有每一年新的记忆点。
其实，不难理解《极限挑战》这一季的升级。
仍旧还是东方卫视这四个金光大字——
守正创新。
创新，在于引入年轻鲶鱼，由此激发新的团魂，更加朝气、更有活力；
守正，在于始终观照现实，抓住2021这一年时代最强音、社会主旋律。
而由此锻造的新极挑团魂，不仅朝气，而且大气，不仅有活力，而且有格局。
这种团魂，不是游戏精神的团魂，而是时代精神的团魂。