一

这是一个关于家族的故事。对于自己的家，可能每个人都有很多话想说：以前或者现在我们是孩子，与父母发生过这样那样的矛盾、争执、不快；有一天我们会成为父母，与自己的孩子又有了那样这样的故事；终有一日我们会老去，就像我们的父母一样。

有一位朋友曾经告诉我，他父亲说过：“有你爷爷在，我就有天在。有爹在，你就有天在。”

自然，我的朋友和他的父亲，就像一般传统家庭里的父子那样，闹过不少矛盾，脸红脖子粗的事情也常有，比如，前几天他还打电话给我说，“一秋，过年我不回去了！我又和我爹吵架了！”不久又打电话告诉我：“我和我姑姑过年一块儿回家···。”

真是个孩子呢。哎，看来，只要自己没成为某个人的父母，在父母面前，就只能是个孩子，不管是否就职也好、是否年过三十也好；自己成了父母之后，在父母面前，也还是孩子。

二

也许每个孩子和自己的父母都有一些解不开的心结，随着岁月陡增，这些心结也越来越难解开。

仔细想想，放任这种事情的发生是挺悲哀的。

就比如一秋，算是典型的核心家庭，爸爸、妈妈、未婚的我。我们仨应该算是世界上最亲的三个人了。除此之外，我在这世界上能称为“至亲”的存在又还有谁呢？一个也没有。一个也没有，然而我们彼此之间的心结确实是有的，以致于让我常常感觉到，“天地之大，何处是家？”

我希望家是一个能让我“安心”的地方，能让家人感到安心的地方。这种安心感，即便不说我从来也没感受到过，至少也可以说感受到的时候屈指可数——小心翼翼、谨小慎微以及某种程度的低声下气好像给我留下的印象更深刻。具体的讲，我所谓的安心，只要一家人可以和和气气的的说话，做什么事情都可以互相商量着来，生气、不开心、难过的时候互相体谅一下，这样就好了。我很讨厌DV，很讨厌在家里大吵大闹，很讨厌在家里听见针对彼此的恶语相向。很可惜，这些才是经常有的（除了DV）。而一旦这些情况发生了，至少这一天就别指望和和睦睦的度过了。大约有二十年左右是这样的。换言之，我二十岁之后这些情况才慢慢好转。那时候我已经觉得，有些事情一旦错过了挽回的时机，再怎么做也都迟了。因为作为当事人一方的我，已经不再需要了。诚然开心的时刻、感到自己被照顾的时刻也是有的，不过就像菜子所说的那样，“任性的要求我不是一次也没有过吗？”又或者像我奶奶常说的那样，“你从小就是一个人（做好自己的事情），让大人们放心的孩子。”

现在，该我做的事情，我当然会扮演好自己的角色，只是我觉得这种角色扮演与爱无关，甚至与亲情也关系不大，仅仅是出于某种责任感而认为自己“应该这样做”而已。算了算了不说了，这一切一定都是我的问题。

——这样的事情，不知是否您也有所感受呢？

三

既然是我的问题，有时我也会想，怎么会变成这样呢？

首先，我认为，人与人之间不存在根本的错误，只是选择的道路不同而已。所以，对于父母的生存方式什么的我从来也不觉得他们有什么错误，因为那是他们的生活和生活方式。我也是一个善于独处的人，并不要求他们要陪在我身边什么的（特别是小的时候也是如此）。我所希求他们的是什么呢？无非就是一种安心感。不不，不必去说我在他们的心里有多么重要的地位，只要能和和气气的说说话，做事情有商有量，这样就可以，这样就很好很好了。

这样，我至少不会去“害怕”回家。

四

基于过去的经验，松前皋月应该明白母子感情生活的重要性和处理上的艺术性，不过最后她似乎还是像她与其母四十万翠的关系，与松前绪花的关系颇可以称为“一团糟”：剪不断，理还乱，别是一番滋味在心头。

松前皋月和松前绪花以及四十万翠，其实都是渴望“闪闪发光”的女子，不过有的光芒也许慢慢黯淡了而已。她们都是非常要强的女性，她们其实骨子里都一样的固执、倔强、坚持、上进，不过也正是因为彼此都有着强烈的个性，所以相处起来也许并非那么容易，彼此的关系也并非可以称为“融洽”。

到最后，不能由谁要求谁去改变，只能彼此宽容，只能相互体谅。毕竟，再亲的亲人，对于自我而言也是他人；但是，我们在他们身上发现的却是自我的影子。

尽管这个世界有着各种各样的问题，归根到底还是自我的问题：人无法从他自己那里逃离，因此人总是他自己的问题；人无法与他的习性一刀两断，因为他就是如此出生长大的。

五

一个长久而恒新的问题：心与心的距离。

离得太近，会刺伤彼此；离得太远，又会渴望在一起的温暖。（贱人就是矫情···XD）

所以才有了那个观点：他人是地狱。

所以才会常常忘却：每个人都活在自己的地狱里。

如果我们承认，人是一种自由的生物，人应该享有自由的权利，那么，我们就肯定会认可个性和价值多元化；假如我们认同人的个性和价值多元化的正当性，那么我们所能做的就不是指责彼此的人生观、价值观之类的东西，因为那些正属于人的个性和自由的部分；我们所能做的，是继续寻找一个心与心之间合适的距离，从而可以接纳各自的个性。这种距离感，自然也包括亲子关系。我们或许应该接受一个事实，倘若说我们的父母是他们那个时代产生的不自由者，同样的，我们也是我们这个时代产生的不自由者。没有绝对性的自由，因为自由意味着可能性。与其彼此攻讦，相互理解的努力和彼此谅解的宽容心，这种社会性共识和行动才是不可或缺的。

——“拥有自己目标的人才会闪闪发光。”人最重要的，不是去窥探别人的地狱，而是先在自己的地狱修行。若是我们一直一直盯着他人的地狱，只能让自己的地狱变得更加糟糕和难以忍受，也唯因如此他人才成了地狱；若是我们已然从自业的地狱中解脱，又何尝会把别人看成是地狱！“大千世界，皆凡人耳。”

舍去是大智慧，宽容是大慈悲。如果我们还不能宣称自己已经爱上了这个世界，我们应该允许自己学着去爱。如果我们还没有学会爱，至少，我们可以鞭策自己一点点去理解，慢慢地去宽容。譬如，我们和父母，都一样会老去，会离开，物伤其类，人同此心，不管我们的父母是怎样的，不管我们受到的是怎样的亲子待遇，如果我们还不能去爱，去试着理解，先学着宽容，怎么样？

不要拿别人的错误惩罚自己，是心胸；不要拿自己的错误惩罚别人，是内省；不要拿别人的错误惩罚别人，是境界。如果我们在自己的父母那里受了伤害，至少不要自暴自弃；如果我们认为自己父母的教育方式有所问题，那就不要再去那样对待孩子；如果我们发觉自己和父母都有错误，先从我们这一方开始让步，难道不可以么？年纪越大，越容易困守在自己的画地为牢之内，固有观念的溶解改变并非一日之寒。而我们的思想还新鲜，我们还愿意尝试新的事物，打开自我的枷锁，才有可能解开人与人之间的心结。

他人并非地狱，我们和他们分享了共同的本质：人性深渊中既散发着硫磺的气味侵蚀着世界，也散发着百花盛开的沁人香气令人陶醉于世界的美。所以，人嗅到某些恶臭是在所难免，但一味狂吸恶臭并把它当成美···“上帝啊，愿他们的灵魂在地狱得到安息”；“泪水打在我的面庞，只会使我更加美丽”，我相信这才是人的灵魂在尘世旅行的意义。

人与人最近的地方，心与心最远的距离。我们比以往所有的时代，前所未有地更加希求爱；我们比以往所有的时代，前所未有地更加不会爱。人想要得到什么，就不得不付出什么，这就是代价。而爱的“代价”就是，舍去自我，关怀爱人。不是意味着“牺牲”，而是自己想那样去做，是了，“爱的奉献”——很不容易啊！

共勉共勉。


PS：一个温吞水式小考察

我们可以发现，“存在先于本质”和“他人是地狱”这两种萨特的存在论（存在主义哲学部分）观念是紧密相联的。

“存在先于本质”，意味着存在（如人类存在行为、人对于本能的表现，这里的本能不是作为一个理性的、逻辑的“本质”来处理，而是一种非理性的、冲动的、急于表现自我存在的力量）在先，也就排斥了先验的人性（或者说，谈人性都有点多余了），更不必提什么“自我与他者必然分享了同类的本质”。既然人的存在根据于其生命亲历性（如，存在者通过对自身存在的理解，就已经产生了其此在的存在），则人与人就不会产生一种必然的共同本质（人性的普遍性）；毋宁说，由于自身存在的绝对不同，人与人之间总是处于一种紧张、冲突的关系中（当一种社会学或类型学依据这种哲学建立时，我们可以将其归结为社会冲突、角色紧张、不可调和的人格类型等），因此人类社会才是一个普遍矛盾的社会（矛盾的普遍性），“他人是地狱”。

我们还可以做一个性质论的考虑：“存在先于本质”这个观念本身，不就是揭露或者试图揭露某种人类本质或者世界本质的理论么？这个观念不就是定义一个存在主义新世界的本质么！只要存在需要通过某种观测才能定位，那么这个世界上一切的绝对性、客观性和必然性就都是可疑的，而且是绝对的、客观的、必然的可疑；对此我们只能推导出一种基于条件性的规律性、一种规律条件，尽管“一切科学的最终追求都是客观性”。