首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：香蕉姐

转载请注明出处

---

很多人对主旋律剧，天然不感冒，我也有点。以为它像呆板的政教片。直到看到一段鲁迅先生出场的视频剪辑。混乱不堪的街道，一行士兵押着一位青年人，准备到街口砍头。围观的人群，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”（鲁迅《药》）。

手起刀落，温热的血染红了屏幕，前涌的人群，把笼中的鸟惊得飞起。几位穷苦人，一手拿着装馒头的破碗，一手抢着给军爷付钱，想要趁热蘸上一口鲜血。

画面由彩色变成黑白，犹如真实的历史影像。一个妇女捧着人血馒头，“仿佛抱着一个十世单传的婴儿”。一边奔跑一边疾呼：“我儿子有救了，我儿子有救了……”

不远处的鲁迅，正专心研究碑帖，仿佛置身事外。此时的鲁迅对旧中国心灰意冷，躲进小楼，抄古碑，辑录金石碑贴，校对古籍，不问春秋，不顾世事。

钱玄同来寻他，鲁迅先生说出那段著名的“铁屋子”论。一间铁屋子，熟睡的人群并不知将死的悲哀，你大嚷惊起了清醒的几个人，使这不幸的少数者，承受梦醒了无路可走的苦楚。“你倒以为对得起他们？”鲁迅先生发问。钱玄同慷慨直抒道，“如果我嚷几声，能叫醒那几个人，你就绝不能说他没有毁坏这铁屋的希望”。

这部剧讲的正是，企图叫醒沉睡民众、砸破铁屋的一代文化大师们激情燃烧的岁月。拍得太好看了，一口气刷了16集，看得人热血沸腾，数度落泪。有人说它像十几年前的《恰同学少年》那样生动鲜活，意气风发。不止，它还有风起云涌、群英荟萃、百家争鸣的博大气象。

1915年《青年杂志》问世，那是一个什么时代呢？学习西方技术救中国，失败了。模仿西方制度救中国，失败了。既然都不行，回到老路行不行？于是皇帝回来了——前有袁世凯推翻共和，复辟帝制；后有张勋带领辫子军进京，跪拜宣统皇帝，滑天下之大稽。

社会病入膏肓，鲁迅先生心冷意寒，这天下无药可救，无药可医。此时，陈独秀（于和伟饰）乘船从日本归国，带着他的思想炸药，即将为黑漆漆的旧中国炸开一扇明窗……

>>>>国之所以不昌，在于民智未开

历史上的陈独秀，以光明正大、清正廉洁，赢得了社会尊重和声望。他在那个混沌年代站在潮流尖端，振臂高呼，与同好们一齐将跑偏的历史车辙引入正确的轨道。想必一定是个极具人格魅力的人，才能引无数志同道合者追随。于和伟的确把陈独秀演绎得魅力十足。两个儿子陈延年、陈乔年（日后都为革命牺牲了），在他饭中放入青蛙，以示对他辜负家庭的不满和敌意。

他不怒反赞，夸奖儿子有骨气，将那只青蛙用力掷入池水中，掷入广阔天地中。全剧有很多这样的隐喻。青蛙喻民众，他要为坐井观天的青蛙（民众）开启广阔的视野。

陈独秀提出那句掷地有声的判断：国之所以不昌，在于民智未开。因此创办《青年杂志》，用新思想代替旧思想，想要从根上斩断其腐朽的根源。后世评价新文化运动激进，但在那个年代，激烈才是给这个腐朽的社会一剂猛药。远在美国哥伦比亚大学的胡适，日本早稻田大学的李大钊，都受到《新青年》杂志的感召，汇聚一堂，准备干一番大事业。后来三人分道扬镳，走上不同的人生道路，故事以此为基本叙事线。

整部剧剧情紧凑，人物个性鲜明，台词激情澎湃，充满浪漫主义基调。画面没有磨皮美化，但对历史人物有美化。有人批评对新文化运动赞美过度。蕉姐觉得，艺术创作必然带有后世价值观的烙印。文化贫瘠的当代，对大师云集、群星闪耀的年代，有浪漫主义的向往，拍剧难免沾染上现代眼光。看到中间恍然发现。这哪里是在讲历史，是在讲文化啊，讲的正是当代缺少的文化品格。

>>>>天真烂漫，赤子之心

那个年代，有志之士在寻找中国的出路，蔡元培主张教育救国。1917年他出任北京大学校长，面对的根本不是一个大学，而是一个腐败、官僚的衙门。朋友劝他不要自毁名声，他想“我不入地狱谁入地狱”。

油画《启蒙者》，新青年同仁与蔡元培先生

有趣的是，蔡元培接到正式任命的当天，就去拜访了暂住在北京胡同里的陈独秀。邀请陈独秀出任北京大学文科学长。陈独秀一无学历，二无学术成就。蔡元培“不拘一格降人才”，可见蔡公改革北大积弊，势将其改造成一流学府的决心之重。电视剧这段拍得很精彩。那是1916年的冬天，北京下着很大的雪。陈独秀及同僚为《新青年》搞来10万的股金，高兴得扑进大雪地。

走进回廊里看到，一身朴素的蔡元培立在门口，等待他。老友相见，分外亲热。蔡元培说明来意，其实陈独秀早已心动，为考验蔡的决心，拒绝了他。

第二次，蔡元培带着诚意又来了。楼下是打闹嬉戏的孩子们，陈独秀在屋内宿醉未起。蔡公怕打扰陈独秀休息，放下伞具，等在门口，一直等到陈独秀苏醒。颇有一番“程门立雪”的赤诚。

这一次，他为陈独秀及《新青年》带来三份大礼。一是《新青年》可以搬来北大，把北大当做宣传阵地；二是教授同人编辑，《新青年》的编辑可以在北大任教；三是促成教授工资大幅提高，文科学长月薪300块大洋。

陈独秀再次婉拒，蔡公走时留下一句话：“我可是二顾茅庐了”，指了指桌上的花生说，“这花生很好吃。”花生很好吃，说明还要来吃，要“三顾茅庐”。本剧台词考究，话都不是直给的，意味深长，值得咀嚼。

果真，第三次蔡公又来了，一样的路，一样的风雪天。进门一看，陈独秀正肃装等待着他，他们即刻明白彼此心意，一切尽在不言中。

蔡元培三顾茅庐，促成新文化运动与北大的姻缘，被后世传为一段佳话。本剧将历史故事加工得跌宕起伏，真挚动人。严肃不失活泼，质朴不失浪漫。剧中一个桥段，陈独秀、钱玄同、刘半农相聚在陶然亭。在大雪、红梅、琴音中，把酒话知己，共君一醉一陶然。一派天真烂漫，又不失赤子之心。

>>>>百家争鸣，兼容并包

陈独秀、胡适等进驻北大，为北大带来一股革新之风，同时也掀起了新旧文化的激烈对撞。明明只是语言的较量，却拍出了战争片的剑拔弩张，刀光剑影。蔡元培跟陈独秀对话时说，“我们现在很像先前的春秋战国。”西周灭，礼乐崩，于是出现百家争鸣的局面。

当时的北大，之所以容得下激进的革命，也容得下像辜鸿铭这样留着辫子的保皇派，是蔡元培一手促成的百家争鸣。他的意见是，新旧思想的交锋，才能让新文化健康的发展。现在看来，实乃高见。第8集里。北大开了一场“文学教授评议会”，要评选出文科教授名单。

你会发现文人斗起来，笑死个人。一派要维护孔教儒学；一派要砸烂孔家店，双方论战不休。陈独秀一发表意见，辜鸿铭赶紧招来仆人，喝茶漱口，表示对陈独秀的不屑。

一开始彼此还能好好说话，一会功夫便开始人身攻击。辜鸿铭说俏皮话嘲讽他们，没有一丝对孔子的尊敬，一丝都没有，一丝不挂。

言语一旦激烈，双方开始跳起来嚷嚷着要干架。

保守派黄侃对教授名单不服，讥讽刘半农：“格调如此低下，也来当教授，他也配？”

但你看，里面如此剑拔弩张，唇枪舌剑的氛围。外面却风和日丽，学生们的氛围和谐自在。

镜头语言传达出对当时北大氛围的欣赏，多么自由又妙趣横生的论辩。也幸好有蔡元培主持大局，总能找到平衡的方法，让双方信服。蔡元培有大视野、大气魄，从对保皇党辜鸿铭、林纾的态度上可见一斑。

辜鸿铭

辜鸿铭是顽固的守旧派，但他又是学贯中西的大鸿儒，精通九国外语，获得13个博士学位，尤其在西方很有威望。西方文人甚至流传一句话：到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。自幼飘零西方的辜鸿铭，反而对西方很是痛恨，他曾批判西方：“你们并不比中国人高尚一丝一毫，甚至更加的野蛮和肆无忌惮，你们只不过是拥有机枪和大炮罢了。”在辜鸿铭心里，北大只有蔡元培能懂他。他老人家眼高于顶，却只折服于蔡元培一人。剧里有一桥段。北大师生给蔡元培施压，要求辞退辜鸿铭，其中一个理由是辜鸿铭讲课没人听。蔡元培便给了辜鸿铭一个月时间，让学生回到他的课堂。

辜鸿铭听后哈哈大笑，放言：太简单了，我怕北大没那么大的课堂。

此后在北大开展了流传后世的讲座——《论中国人的精神》。师生满堂，胜友如云。

中国人身上有种源于同情心或真正的人类的智慧的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——来源于同情的力量。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢？这就是体谅、照顾他人的感情。

如今看来，辜鸿铭教授对中国文化的诠释，有其深刻的价值。剧里，蔡元培跟陈独秀说过这样一句话：“辜鸿铭教授的观点（维护传统），提醒我们新文化运动，不要走极端”。他觉得，都在探索救国的出路，只是路径不一样；思想没有对错之分，只有合不合时宜。蔡元培以包容的思想，将北大办成一所囊括大典、网罗众家的大学；也以先进的眼光培育出一代代救国的新青年。这部剧之所以激荡人心，源于伟大人格之魅力。

>>>>献给在寂寞里奔驰的勇士

献礼剧，一向被看作呆板的政治宣言。《大江大河》《山海情》《觉醒年代》证明，只要拍得好，管它献给谁的都是好剧。14集，鲁迅先生写《狂人日记》。大批磅礴的配乐，回忆与现实交叉剪辑。他闪电般地忆起，菜市口被砍头的革命者，探着脑袋看热闹的懵懂孩童，捧着人血馒头像捧着命根子的老妇，被封建礼教逼疯总觉得有人要杀他的青年……他擦亮了木雕上的青龙偃月刀，将笔化为克敌的利刃，给吃人的世界投下惊雷。

电视剧把这段拍得磅礴、热血、大气。对大师们的赞美越高，越显得当代的浅薄与贫瘠。明明讲的是当年，却让人处处想起当下。愚昧的民众用“人血馒头”治病，将自身利益凌驾于他人不幸之上，吃人不吐骨头，在当今的互联网世界随处可见。蔡元培创造的自由的讨论空间越包容，越显得当今舆论的自私狭隘。蔡元培对反对派越尊重，越显得当今诛杀异见的恐怖。100年了，这些思想者的言论依然不过时，真正的学问才能浸润出不朽的经典。这部剧献给那些在寂寞里奔驰的猛士，他们不惮于前驱，是照亮万古长夜的一盏盏明灯。他们如果也能照亮当下，那该多好。

文/香蕉姐