文/故城

李安成为首位两夺奥斯卡最佳导演奖的亚洲人，然而《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）和同在奥斯卡载誉而归的《断背山》（Brokeback Mountains），都是名副其实的英语片，前者改编自英国布克奖同名小说，后者原著则是美国《纽约客》的年度最佳小说，没有丝毫的中国元素。很多人不禁要问，为什么这样一个儒雅、斯文甚至有些腼腆的华人导演，能够站在好莱坞的风口浪尖，并摘下一个又一个桂冠？

事实上，李安的出类拔萃来自于其超越自身文化渊源的包容性。张艺谋曾评价李安“贯通中西第一人”；电影学者梁威廉则更进一步，以“躺卧的情感，隐藏的理智”（Crouching Sensibility, Hidden Sense）评价李安的电影：既有西方文化辩证中的浪漫主义和理性主义的对抗（《理智与情感》（Sense and Sensibility）），又有中国传统文化中的儒家与道家的对立（《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon））。

应该说，李安的众多英语片，虽然遵循好莱坞电影的外在形式和操作机制，但同时又兼具东方文化和东方式的情感表达方式。无论是《理智与情感》、《冰风暴》（The Ice Storm），还是《断背山》、《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock），我们都能找到一个伟大的中国式主题，“面对责任，我们是否需要隐藏或压抑情感。”如果给这个主题一个更普适化、可以超越任何文化疆界的注解，那就是简•奥斯丁作品中所体现的辩证面向——感性之于理性，私人（情感，个人感受）之于公众（礼节，责任），自我实现的需求之于社会规范的角色。

《理智与情感》是李安的首部英语片，就已流露出李安的东方主题。姐姐埃莉诺的行为理性保守，恪守责任和社会礼节；妹妹玛丽安则浪漫感性，悲伤或快乐的情绪总是毫无节制的释放。埃莉诺“隐藏”，而玛丽安“显露”，两人很像《饮食男女》中的大姐和三妹。然而伴随故事的发展，两人又都从各自身上发掘出与之前行为框架对立的情绪：姐姐在爱德华去而复返后，敞开心扉，接受自己浪漫感性的一面；妹妹舍魏乐比而选布兰登上校，与之相处进退有据、不卑不亢。难怪有人说《理智与情感》就是《饮食男女》的翻版，责任与情感中有着理性与感性的冲突/融合、失衡/平衡，这是简•奥斯丁的辩证法，也是李安的太极拳。

同样的“隐藏”与“显露”，李安在《断背山》中重玩了一次。恩尼斯代表“隐藏”，常常压抑自己的真实情感，像《理智与情感》中的姐姐埃莉诺；而杰克代表“显露”，热情、冲动、率直，更像妹妹玛丽安。由于当时习俗、规范和禁忌严厉，两人被迫离开断背山，自此天各一方。然而影片结尾恩尼斯造访杰克故居时，却发现自己的衬衫套在杰克的衬衫当中，意为永远拥抱和长久惦念。观众这才明白杰克身上也有隐忍的一面，在情感上他妥协于世俗，却未能获得世俗的成全。反观《少年派的奇幻漂流》，其主题乍一看来包罗万象，但实际上与《理智与情感》仍一脉相承。影片有两个虚实相生的故事，前者代表奇幻、富饶、浪漫主义，后者象征冷静、残酷、现实主义。这又与父母迥异的教化方式、处世之道构成典型的互文关系，母亲敏感、信仰宗教，有着东方神秘主义，她是派构造第一个故事的动力源泉；而父亲冷酷、笃信科学，崇尚西方唯理主义，他是派执行第二个故事的真实模版。可以看出，这两部影片的主题都落在自我压抑和自由表达的挣扎之上，这是所有李安电影的共通内核，也是李安立足好莱坞的看家本领。

其实李安的看家本领并非凭空而生，它有着自己的土壤与血缘。比如首部打通好莱坞的《卧虎藏龙》，它与胡金铨的《侠女》、李翰祥的《梁山伯与祝英台》，就存在某种类型上的连结。李安电影的运镜、取景和电影技法，深受台湾新电影等人的影响。《纽约时报》曾指出，李安的《卧虎藏龙》、《断背山》，均或多或少有《梁祝》的影子；李安也曾把《卧虎藏龙》中章子怡的自杀一跃，与《梁祝》中乐蒂与凌波相偕飞往天堂联系起来。它们都以个体面对责任时，压抑感情和牺牲爱情为主题，通过渲染悲剧，制造个人情感宣泄的出口，从而打动观众。尤其在越来越强调外在性的全球化语境中，压抑个体情感的“藏龙”，越来越弥足珍贵。它与强调个体意志自由的 “卧虎”，构成了针锋相对的矛盾体，极具象征意义和艺术渲染力。李安正是把握住这样一个时机，站在中西文化的交叉点上，在全球化时代里，暗藏民族文化中不可替代的意向，弥合中西认知和感官的差异，发现并探索两者走向融合的出路。这是李安电影的“卧虎”，也是李安本人的“藏龙”。

《礼•志》