《礼物》是自己压箱底儿的电影，偶尔惦记了，就拖出来看看。每次都舍不得看完。

　　这个电影题目过于直白，和欧亨利笔下麦琪夫妇的著名故事暗中契合。《麦琪的礼物》似乎又重回孩子的语文课本，在我那一版的课本中，它被删去了。大概那个年头的教育者认为给一群孩子解释什么叫做“贫贱夫妻百事哀”，是一件尴尬为难的事情。可这真没什么好遮掩，成年之后，越是琢磨，麦琪的礼物就越是让人品出不同滋味，如《秋天的童话》里发哥和红姑，在异国他乡的挣扎生活中相恋又分离，留给彼此仅有的礼物，俨然一对现世麦琪。

　　电影《礼物》讲述的也是一对平凡夫妻的故事，丈夫是潦倒的喜剧演员，妻子是罹患绝症的童装店小店主。这样的安排是不是叫人很无语？应该有些人听到绝症二字扭头就走，因为韩国式的煽情早就泛滥，坏了无数人的胃口。但，这部电影不一样，死亡于它，不再是一种廉价的情感噱头，而是礼物的缘由，追寻的开启。说得再明了些，如果真有水滴石穿的爱情，它就是击穿情感的最后一滴水珠。

　　电影中的夫妇二人，顶着父母反对的压力结合，听起来像是完美爱情的捍卫者。完全不是那样一回事，日子飞逝，他们也会用劲吵架，闹着离婚。看着这两个朴素平和的人一见面就爆发，感觉真得很复杂，好象矛盾的两方都是和你一起从小玩大的发小，你就是想挤在他们之间拉架，都不知道自己的立场到底应在哪一边。婚姻让他们感知幸福的天线迟钝了，让他们知悉对方痛感的能力灵敏了。若婚姻的真相仅是如此而已，那即便梁山伯和祝英台不痛不痒地结婚，多少年过去，两人多半也会打得鸡飞狗跳。

     他们不幸福。作为喜剧演员，丈夫有过人的天赋，但是天赋从来都不是现实中最重要的部分，守着最后一点点梦想，他不肯去夜总会那样的地方去赚外快，而是硬着头皮在电视台的喜剧栏目中跑腿打杂，忍受制作人和其他演员的压榨和侮辱。他不愿早回家，不愿和妻子一打照面就被质问啥时签离婚书，在寒冷的深夜等待家里的灯光熄灭，是他的安慰和失落。妻子经营的小童装店似乎永远都没有顾客，她有大把自己的时间去翻看从童年到青年的相册，对于过去的怀念是她最珍贵的记忆。因为她是孤儿，公婆从来没有认可她的儿媳身份，更没有半点情感的接纳和交流，她的孝顺和温情被全部关在门外。这两人曾经有一个可爱的孩子，但儿子的夭折似乎把生命中的希望完全折断了。为儿子扫墓几乎是两人唯一不会争吵的事情。

　　两个骗子把平淡得几乎乏味的生活搅乱了。这两个家伙冒充是神通广大的喜剧圈星探，以手中大把的机会来骗取演员的信任和钞票。他们盯上了男主角，被严词拒绝之后，又上童装店找门道。可惜，他们的骗术太拙劣，几乎第一时间就被识破。争执之中，妻子晕倒。两个骗子尚算天良未泯，把人送到医院，继续冒充病人家属。但是，听到医生的愤怒斥责，没人装得下去了。

　　妻子病入膏肓，并且她早已知晓。她和丈夫争吵并不是因为两人真有什么巨大隔阂，而是时日无多的她对丈夫恨铁不成钢的焦虑和担忧作祟。贫寒、丧子、事业无成、被亲生父母鄙弃，她知道自己的离去，也许会成为压跨丈夫的最后一根稻草，所以自己必须做点什么。

　　她去讨好电视台的制作人，给制作人的家人送礼物，受到各种嘲弄和拒绝，她统统忍下来。她总是敲打丈夫，不动声色地提醒他要振作精神、争取每一个机会，丈夫不能体谅，她全部顶下来。她一而再的晕倒，被送到医院抢救，旁人看不下去，要通知她的丈夫，她哀求人家保守秘密，理由是：她丈夫的工作需要保持心情开朗……

　　可是，丈夫还是知道了，那个瞬间，他露齿而笑，以为别人在诳他，然后，他的脸沉下来，知道一切曾经的幸福都在飞快地离他而去。他不顾一切，到夜总会轧夜场，被客人打得鲜血横流，顾不上止血，就催搭档把表演的尾款顺势讨回来。然后，他用血汗钱买各种名贵药材给妻子，妻子看不过，意气而为将药材撒了一地，他委屈却连哭的力气都没有。他要挟两个骗子去寻找妻子在小学时的初恋，让妻子再见人生初恋一面。他获得电视节目的竞赛资格，乐得像孩子一般向妻子报喜。他挂念妻子的病情，在最要紧的比赛关头，冲出演播室，赶到急救室外……

　　原来，爱情还在，这两个人以一种几乎可以称之为惨痛的方式彼此爱着。他不知道自己的比赛机会是妻子苦求而来；她不知道丈夫跪拜在地企求父母给她的人生最后一点温暖；他不知道妻子笑中带泪，把他初赛时的录像看了又看；她不知道丈夫努力找到她所怀念的每一位旧友，并让他们见最后一面。

　　最后的一段时光，痛苦漫长，幸福短暂。他们和好如初，与父母缓和了关系，喜剧表演比赛的不断推进让丈夫的未来变得明朗，妻子在少年时的同学怀抱中感受到最为亲切体贴的安慰，两个骗子风尘仆仆地四处找人，最后绕回原点，把妻子的初恋谜底轻轻揭开。

　　没有结束，只有告别。丈夫终于登上喜剧表演比赛的决赛舞台，妻子坐在台下，笑吟吟地望着他。丈夫和搭档表演了一段精彩的哑剧，以极其滑稽搞怪的手法展示了一对恋人如何走过童年、少年、青年，走进婚姻，其中妻子为了对方牺牲自我，丈夫且歌且咏表达哀思。在丈夫表演的最高潮，妻子的剧痛也达到顶点，但是，他们都忍耐着，丈夫清楚看见妻子弥留时的痛苦，他没有中断表演，在夸张的歌咏之中流下自己的泪；妻子压抑着巨大的痛感，在周围观众如潮的笑声中，她知道自己大限已到，而丈夫终于成功了。他收到了她的礼物——在她的人生中，唯爱他一人而已；无她的人生中，她为他争取到最为明亮的未来。

　　电影是2001年春天上映的，那时人们看到李英爱还不会条件反射地唤她“大长今”。在《礼物》中，当她倒在病床上，你能看到的不是她惨白的面色，而是她眼中的奄奄一息；当她拖着僵硬的双腿在医院里徘徊，累得跌坐在横椅上，却正好瞄见别家正在开追悼仪式，你能从她周遭感受到人面对自己的死亡时，那种冰凉的恐惧和惶然；最后她赶着去看丈夫的决赛，穿着一套皱巴巴的白色套装走在人群之后，因为瘦弱而使衣衫不再合体的真实感让我觉得太熟悉。她果真是一个演技派的女演员。

　　我们能给爱人什么样的礼物？我们能给爱人什么样的感情？在庸常的生活中，很多时候，人们都濒于绝望，蓝色和灰色没有区别，天空和大地没有区别，明天和昨天没有区别，爱和不爱没有区别。《礼物》中的平凡女人，以她给爱人的礼物，默默得表达她予这个世界温柔的方式：

　　像顽童一样爱你，

　　像坏人一样爱你，

　　像惊弓之鸟一样爱你，

　　像永远不会再有明天一样爱你……