我出生在9月11日，在很长的岁月里，我都记不住自己的生日，直到2001年的9月11日，大洋彼岸的灾难让我与这个数字产生了某种不合时宜、却又超越一般的联系。八年后，Rescue Me（RM）第五季结束，剩余的18集将分两季播完，直到2011年9月11日，十周年之际，RM宣告全剧终。当你知道一切终将结束，所有的混乱与痛苦，所有的快乐与扭曲，都要在未来某个特定的时间点，咔一声全部斩断，就像一个人预约了死亡，那所剩的时日里，他的感情已远不止珍惜那样简单。所以这几天来一直在网上看有关RM的消息，发现国内关注这个剧的人真是少之又少，辛辛苦苦制作的字幕也鲜有人下载，于是常常陷入某种巨大的失落感之中，仿佛自己心爱的东西愿与人分享，却遭遇无人问津。闲来无事，翻看余华以前的小说，禁不住又想起了《活着》。很多人都说，RM跟《活着》很像，标题与内容构成强烈的反义。《活着》里通篇都在写死亡，Rescue Me（字面意思“救我”）里则是他们奋不顾身去救被人，他们自己却一个接一个地倒下，再也爬不起来。在《活着》里，余华尽力将死亡、生的残酷与美好的人性形成鲜明的对比。福贵身边的亲人因为各种各样的残酷事件一个接一个地死去，但他们身上却始终洋溢着人性美好的光辉。于是生的伟大战胜了死的阴影，才使得小说不仅有了情节和艺术的张力，更充满了力透纸背的力量。但RM不同。这个电视剧更为黑暗，所有人都在死亡面前脆弱不堪一击，而活着的人，则一个比一个堕落。他们就像末日来临前群居的可怜虫，咀嚼着各自的粮食和悲伤，困在自己吐的厚茧里。没有人愿意撕破这厚茧，当然也没有人撕得破，因为，或者说所以，他们都无法走进彼此的心。911带给每个消防员挥之不去的死亡阴影，在这阴影下，一切不合规则的举动都有了某种情感上的理由。酗酒、吸毒、纵欲、谎言、暴力、疯癫、仇恨……奇特的职业开始粉末登场，戏剧心理治疗师、灵媒、用阴道治疗后腰疼痛的推拿师、援交妹、老兵志愿者、甚至还有帮助A片男演员口交使其勃起的fluffer（相信我，RM绝对是一个美国文化的绝佳读本）……还有形形色色的人物，傻子、弱智、妓女、警察、律师、酒保、修女、厨师、女记者，以及高潮不断的浪女……伴随着这混乱不堪的众生相的，是纽约随处可见的离奇大火、爆炸、撞车、非正常死亡……一幅让人绝望的末日图景。这种黑暗的看不到底的绝望，注定与喜剧会擦出奇妙的火花，于是将RM定义为荒诞喜剧一点都不为过。就像艾略特的荒原里住进了卡夫卡，一切的怪诞都在这里找到了再生的原点，从而如同大树一样，每一棵都长得郁郁葱葱。剧中没有一个人不是滑稽荒诞的，没有一条故事线不是充满喜剧味道的，也只有这样，每个人才能将自己身上浓厚的绝望和疼痛消解，尽管这种消解只不过是饮鸩止渴，变得更加乖张而已。就在这出一望无际的喜剧同一望无际的悲剧不断产生化学反应的剧集里，人性如同小丑般逗趣而可爱。谁都知道小丑滑稽的面具背后其实是一张可悲的脸，而RM里的所有人就像是小丑，费力地甚至是用本能来表演着自己的人生，可当他们的面具被揭下，他们都只会躲在角落里独自舔舐自己的伤。黑夜过去，白天来临，他们又忘记了昨夜的痛苦，投入到新一天的假面，在酒精、女人、毒品中麻痹自己的神经，每个人，即使是朋友，都像是隔着一层玻璃，他们是酒水里快要溺毙的鱼，那么high地彼此靠近，却永远碰不到对方，甚至一碰就立刻弹开。就是这样啊，就是这样。我和你，他和她，其实不也是这样。我们每个人其实都是Tommy Gavin，我们的人生当然不会充满编剧为了吸引观众而刻意制造的drama，但这个人物身上所包含的一切戏剧特质，都深深存在于我们每个人的血液里。忽然想到，也许这就是Tommy为何让我如此爱恨交织的原因，因为，那简直就是我自己。尽管他自己本身就是一个悲剧，可他依然努力地把自己活成别人眼里的喜剧；尽管他的一生永远不缺苦难，但他依然要把苦难变成身边不可或缺的美女和酒精。这就是生命。不管你对人生如何感到幻灭，不管痛苦和苦难如何与你形影不离，你都要在生活的枪林弹雨里生存下来，忍耐着、坚持着、活着，用自己的方式。哪怕是与死人对话、哪怕是自残、哪怕是冲进火场奋不顾身。你以为这样可以甩开了手让自己灭亡，但没想到你却越活越茁壮。而你从不知道，你的忍耐与坚持，其实就是你对生命的热爱。圣经里早就说过，爱是恒久忍耐又有恩慈。你的爱和你的恨一样，坚韧不屈。