读书的时候，偶然和一个学霸聊天。好吧，那个时候还没有“学霸”这个词儿。无意之中发现，那些优秀得让我望尘莫及的人也有自己在意的事。同学有些神秘又有点儿懊恼，她说，总有一些人不用费劲儿读书，功课就一级棒。是的，即使是从小就被灌输“天道酬勤”的人，成长到一定的年龄，也不得不承认，任何专业的某些领域都有仅靠勤奋永远无法触及的境界。

所以，李善载给自己起了“我是天才”的网名，也不是没有道理。不能说他不努力，他下载打印的乐谱堆积如山，即使有着病痛也疯狂练琴。但，他绝对是个异数。前任房客留下的旧钢琴成为他幼时的玩具,贫寒的家境让他无法找名师指点，从网上视频学习钢琴听起来就像野路子。所有的不足凑在一起，倒让他另辟蹊径，习得绝佳琴技。

在生活中，李善载只是一个平凡的快递员。某日的一份工作，让他走进即将开始演奏会的音乐厅。那里的气氛陌生又熟悉，他被钢琴声吸引，溜到后台小心地窥视着舞台。桔黄色的温和灯光、名贵的钢琴、和他年龄相差无几的钢琴演奏家、冷静清澈的琴声，这一切是另一个世界。如果说他听着琴声，那么他看着一个穿着黑裙围着白纱的端庄女人伫立在钢琴之前。她和自己佩戴的珍珠耳环一样，圆润、闪亮、优雅。试弹终了，本来矜持的年轻琴手因为她的一句夸赞就喜上眉梢。这，似乎微妙地刺激了李善载。

他避开了所有人，走上准备就绪的舞台，凭着听到的记忆，临摹了刚才的演奏，不过，方才是二人合奏，而他用独奏以假乱真。当人们发觉，他飞快地逃开，一时的冲动带来的麻烦可不小。有人认出了他，用小小的条件牵制他，又帮助他逃跑。

拿人手短，李善载不得不上姜俊亨教授家弹钢琴。他有些懵懂，不知其中的玄机。但是，听他弹琴的人只有一个，正是昨日舞台上的女人……

忐忑变成拘谨，李善载静坐在钢琴前，吴惠媛静站在他的身后。等待似乎是浪费时间，吴惠媛打算转身离开时，琴声响起。

吴惠媛说得很对，钢琴弹得好的人多着呢。好和好之间，却可能隔着不同的世界。某些人的琴声是葡萄美酒，某些人的琴声是鲜榨橙汁。你当然可以夸赞后者酸甜爽口，但是，微醺的人、迷醉的人，自然知道酒的神奇。

李善载变换了曲目，一首接一首弹下去。吴惠媛在李善载的琴声中也让自己的情绪渐变。

有很多时候，人是不需要说话的。

一个生来骄傲的人突然觉得自尊无用，跪倒在地，手足都紧贴泥土。他心仪的女子却轻巧地后退一步，石榴裙的裙裾在他的脸上瞬间划过。这种时候，能说什么呢？

一个人在海上乘船远行，他听见飘渺海雾那边传来的曼妙歌声，心醉神迷。同船的人告诉他那是蛊惑人心的海妖，他不信；同船的人要缚住他的手脚，堵上他的双耳，他只是想挣脱所有的阻碍，纵身跃入海中，游到唱歌的人儿身边，虽千万人吾往矣。这种时候，又该说什么呢？

最后一曲，吴惠媛和李善载共同演奏。这两个人，本来默契，毫无芥蒂。年龄、身份的差别，与他们的演奏无关。而有关的那些事，让他们觉得震撼。

吴惠媛果断地离开琴房，她需要独处。在她既往的人生中，她觉得靠得住的人，只有自己。当她觉得自己像可能崩溃的堤坝，她要冷静自制。

李善载却在深夜的街头狂奔。他自己最私密的世界里，本来只有他和钢琴。现在，那小小世界突然豁然开朗，不但有他自己，也有了吴惠媛，钢琴虽然还是重要，也只成为他们的纽带。甚至于，他不需要实体的钢琴，晨曦中的桥栏，也能让他沉浸在思绪中和吴惠媛共奏共鸣。

李善载成为了姜俊亨的‘学生’，或者说，这枚棋子，被正式选中。这其中的奥秘，李善载还不知道。

他只知道，要亲口和吴惠媛说，因为她，他的灵魂重生了。