你是盛夏暴雨后梧桐木挥散的香气。你是深北方寂静夏夜里隐约的灯塔。你是慵懒夏日中甘香的午后红茶，你是夏天绽放在满山遍野的美丽月见草。
你是与夏有关的一切。你是与美好有关的一切。
 
挥着双臂跳下阶梯的你，就算微皱了眉头，也不曾流露出对这个世界一丝一毫的抱怨。失败的时候有，孤单的时候有，身不由己的时候有，被拒绝的时候有，放弃的时候也有。那些不那么顺利的不足以随心的不能够满意的时候，全都有。
感觉厌烦失落无聊的机会那么多，但你却用一个微笑，就点亮了阴霾的天空，灰白的时光，单调的青春。就连遥不可及的因为未知而微微让人担忧的未来，也跟着闪亮起来，变得那么期待。
世界够不够宽广其实一点关系都没有，只要你笑起来，肆无忌惮，旁若无人的笑起来，就够了。
 
“要…怎么样…才会有力量…呢？”
你举起胜利的的手势顽皮的撅起嘴巴，就把别人想了很久很久也没能找到答案的问题轻松解决。你交给她的不是勇敢的结果，而是鼓起勇气的过程。我一边拧着眉头一边忍不住变化了嘴角的弧度，眼睛里却一点点的闪烁起模糊的光，渐渐看不清你认真的神情，又温柔又固执。
 
逼仄的角落，空旷的天空，平乏的大地，那些被忽略遗忘在视线以外的寂静与安宁，是你喜欢的东西。
所以，你不会为了讨取他人的欢心勉强自己对每个人笑，也不会害怕被世界抽离被周遭忽略。心高孤傲的人太多，但是又有几个愿意甚至乐于去触碰光芒背后的阴影，甘愿把玩自我对话自我对抗的单调游戏。而你，却玩的不亦乐乎。在我的视线所触及不到地方，已经建造了一个神秘又精致的花园，在里面栽种的是你精心挑选的花种和植物。郁郁葱葱。
 
看起来总是跌跌撞撞没心没肺的样子，沉默或者故作洒脱，却也说不上是单纯或隐忍。
然而，你用最美好的眼睛朗读这个世界，吉光片羽，你都悉心收集。
是你，一直陪伴在真正孤独的修二身边，让他不至于在吵闹之后只剩落寞。是你，看得到野猪自卑外表下的美丽，认同着野猪不受欢迎的样子。也是你，一点一点，让修二和野猪真正的喜欢这个世界，让他们找到生活的价值。
没有比拥有美好的眼睛更美好的品质了。不是善良，不是聪慧，不是宽容，不是善解人意。
它不是一种美好的品质，它是一切美好能力共同的结果。
 
最最喜欢的，不是挥起拳头坚定地说绝对不要让女生流泪的你，不是任性又霸道地说要野猪只是你一个人的野猪的你，甚至不是在看到修二和野猪的照片时选择了相信甚至承担的你。
最最喜欢的你，是蹦蹦跳跳的跑下楼梯，突然转身对身后的修二认真地说，你要放弃。
不是放弃喜欢的心情，而是放弃变相的索取和占有。你说，因为你还没有资格。
放弃并不等于丢弃，你用了“还”，是想要说你会长大会变得强大和值得依靠吧。
懂得自省的人，是我以为的最为善良的人。
这种善良很自我甚至略显凉意，但很真诚。
 
如果可以许一个愿望的话。
修二说，你是什么都不想要，什么都不想做的人。而你竟然不但没有反驳反而恍然大悟一般的认同这种评价和解释。这个时候我突然意识到，你并不是游戏人间，得过且过无关痛痒的人。
并不是什么都不想要什么都不想做。只是想要的认定的东西并不在选项里。你不会比较和退而求其次的选择，不会因为选项里没有就退让勉强或者凑合。你比谁都知道你想要什么想做什么，只是时机未到吧。
等待，对你来说只能用擅长和乐此不疲形容了。你知道那很值得。
当我看到你站在教室后排对惊讶的修二做着标志的手势神采奕奕地笑着，我就知道你已经做出了选择。不假思索地，毫不犹豫地，义无反顾地，做了选择。你知道自己想要什么想做什么。
如果可以许一个愿望的话。
即便你在心中充满了期待和渴望，但并不想依靠许愿这种不劳而获的方式吧。即便你看见前面的路满是荆棘和曲折，也没有一丁点想要绕过的想法。不是没有想要实现的事，只是没有必要依靠祈求来实现。并且，在逃避痛苦的时候也会同时失去快乐，你一定比谁都清楚。
如果可以许一个愿望的话。
你说，那…就让世界和平吧！
 
你生气又失望地问修二和野猪，怎么都不叫你的名字呢？又认真又严肃。
我忍不住笑你的稚气。
是啊，怎么都没有叫你的名字呢？
要怎么叫你呢？当他们打上了问号，你就忍不住窃喜起来。
小彰。
你觉得这样才亲近。
嗯，原来……在乎这个。
 
总是跌跌撞撞呲牙咧嘴的你。喜欢角落和光芒背后的你。珍惜简单平凡的拥有的你。
理性又温柔的你。自省又真诚的你。恍恍惚惚又目慧心细的你。孩子气又给予无限包容的你。
净寞又安宁的你。
 
你的名字叫做，草野彰。
落落无尘的你。