（文/杨时旸）

无论从哪个方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部标准的女性主义电影，以女人和女孩为主角，写女性的肉身困境，社会遭际与精神世界，这其中有众所周知的议题，也有秘而不宣的羞耻，它轻盈、真实，看起来不停地触碰生活中隐藏的暗礁，但总有一层明亮的底色。它的故事背景设定，从某个角度去看，是一个标准的“政治正确模板”——那对寻找保姆的“夫妻”是一对跨种族的拉拉，住在郊外富人区，人工受孕刚刚产下第二个孩子，门口草坪上插着“黑命贵”的标语。明白了吧？这几乎奠定了故事的基调和语气，这政治正确的展现并不让人厌烦，而始终透过另一个女孩布丽奇特的省察视角带着轻微自嘲和反讽的语气，它的设定成为对古怪又有些荒诞的社会现实的见证，一直在展现真实生活中表演性的开放以及内部长久积压着的封闭。

故事是以女主角布丽奇特闯入这个家庭为开端的。布丽奇特34岁，以世俗标准去看，她一无所成，在餐厅当服务员，没有结婚，没有子女，没有未来。她来应聘保姆。这个中年白人负责照顾一个黑人小孩——那对儿拉拉夫妻家的老大弗朗西斯，偶尔还得照管那个刚刚降生永远在哭的婴儿。布丽奇特带着六岁的小姑娘去逛公园，上音乐课，外出徒步，小麻烦不断但感情日益升温。从类型上看，这故事就是一部生活小品，对白里都是家常，展现的都是琐碎，但这细密之中悄悄埋进众多公共议题。比如月经羞耻、堕胎、当众哺乳的权利与争议、产后抑郁、女性成为母亲后的社会角色变迁与自我定位的失衡，更何况还有着作为背景一直存在的关于种族和同性婚姻的各种拷问。

血，是这个故事中的一条精神线索。布丽奇特和那个小他8岁的男友第一次上床就赶上了自己意外来了月经，这尴尬的场面成为了整个故事的锚点，血就此成为了一个不言不语却时刻在场的隐性主角，此后，她发现自己意外怀孕，没有任何犹豫决定堕胎，而因为后遗症，她不得不面对自己不停地出血，女性下身涌出的血液出现在这里和那里，造成一次次或大或小的尴尬，这些斑斑血迹成为了女性身份的象征与隐喻，不停地向观众强调和提点。在这个故事中，所展现出的女性处境是复杂而暧昧的，一方面，她们展现出一种不可辩驳的自由选择权利，无论是堕胎还是同性生育权，但另一方面，她们也时刻面对着外部的压力与苛责，更有趣的是，那更多的时候来自于女性本身，比如在公园里，弗朗西斯的妈妈因为当众哺乳被另一位中产阶级女人斥责，这是一种男权压迫的变形与迁移，某些女性自觉承担起维系男权的警察角色。当然，除却这些对抗之外，这故事中更多的时候还是遍布着“对话”，女性之间的对话，探讨身体的隐私，探讨自身处境，探讨自身与外部的关系。

换一个角度去看，这份谋生的保姆职业像是一场浸入式游戏，让布丽奇特见证不同的女性所面临的共同的困境，然后，它又幻化成一次漫长的体验派心理疗愈，让这个世俗标准里的失败者重整旗鼓，终于能明白亲密、责任、自我等等这样抽象的议题到底是怎样的含义。她担任了小女孩的手脚，帮她去这里和那里，小姑娘却成为了她的精神导师，用一两句充满童真却意外深刻的话，帮她重建信心。她们在教堂里玩游戏，小姑娘假扮成神父，布丽奇特说着自己的困惑，“我不是个令人印象深刻的人，我没有丈夫，没有孩子，也没有体面的工作。”弗朗西斯说，“你一定要有这些东西吗？”这从一个六岁孩子口中说出，振聋发聩，她的提问是真诚的，没被意识形态和社会偏见浸染过的，更不是那种成年人故意假扮纯真的表演，她只是单纯的好奇，却通透得犹如神启。

有时，这个电影会令人想起那部《如晴天似雨天》，同样是一个保姆和一个孩子彼此治愈的故事，弗朗西斯就是布丽奇特心里的声音，那个被压抑的本我，小姑娘让她敢于面对自己不敢面对的，确认游移不定的，追求因懦弱而逃避的。她把弗朗西斯送进学校，完成一桩关于成长的交付，感动得落泪，因为她明白，真正成长的其实是她自己。小姑娘奶声奶气地对她说，“妈咪用卫生棉条，妈妈用月经杯……我以后也要找到最适合我身体的月经用品。等我来月经的时候，我可以找你说说话。”一切回到了“女性之血”，这是女性间私密的慰藉，难以名状的情谊。一种足以抵挡外部坚硬与严酷的柔情。

（本文首发 中国新闻周刊 专栏）