来自魁北克的导演克劳德·福涅尔执导的法语电影《我唯一的爱》（又译《只爱你一个》），没什么名气，却带给我们诸多思考的价值。

在世界上常用两种语言拍电影的国家可能也只有加拿大了，官方说英语或法语，或者说三千多万人口的国家大多数人说英语，而魁北克人却传统又固执地说法语，以至于有一段时间还闹过近乎“独立”的自治。于是土生土长说法语的加拿大人与法国的电影人，形成了一种良好的互动模式，常常一块拍电影，时不时还有佳作，好像他们所做的都与加拿大这个国家无关。

一个创作几近枯竭的老作家乔治·格林，在咖啡厅无意中遇到一位性情开朗的女孩，女孩说认识他，还读过他的小说。这让他很欣喜，于是某种磁力的吸引，老头第二天又来到咖啡厅，盼望着女孩子出现。她还真的出现了，女孩自称笔名戴瑞西，曾喜欢文学，女孩对老作家说，每次看到你都相当地不开心，你看你的领带太紧了，领带是给政治家的，不是给作家，你得把自己放轻松点。

聊着聊着，女孩子说我有一个真正的职业，如同你是用大脑，我用身体，也是这个世界上仅存的最古老的职业——妓女。女孩盯着他讶异的表情说，你吓倒了，我们要开始正规的约会，按时间来计算，我可没有稿酬，所以，聊天要按每小时收钱，每小时250美元。老头气得发抖，但是她说这个价格可以包括一切，对你肯定有好处的，而且所说的，都可当作小说发表。对于老头来说，既不可理喻又成巨大的诱惑力，这对一个没有灵感的老作家来说，无疑值得一试，何况总是带着微笑女孩本身就有着不可抵挡的魔力。

于是两人每天在咖啡厅会面，女孩子动情地讲述着自己妓女生涯的故事，他听得如痴如醉。他忍不住问她你爱过吗。她说爱过，这对一个妓女来说是不可思议的事。那是一段“曾经沧海难为水”的故事，女孩说认识一个才华出众的广告导演，却是一个瘾君子，在经过拉美旅行回美国时，两人私藏了毒品，在机场被美国特工查获，她的男友被带走，而她把毒品藏在体内却能安然无恙。她说他无法在牢里呆一辈子，只得上吊自尽。她失去了最爱的人。因为她父母早年离异，她还诱惑过她的父亲，所以缺失亲情。于是她开始沉沦，她要生活，只有妓女这一条道，而且她很享受这种生活。老头说和你在一起，我发现了激情。女孩说除了“工作”之外，就喜欢读书和老电影。

每次的会面，她从老头手中收到钱，都羞涩的一笑，老作家心甘情愿，一回到家就在阁楼上“滔滔不绝”，连他的老伴都感到奇怪，怎么老头创作力突然如此旺盛起来。憋不住看看老头写的初稿，气得老伴说道：“你以前从来不写这种垃圾的东西，怎么你现在开始写这些了，人们尊敬你，是因为你给他们带来美好的东西。”老头愤怒地斥责老伴，让她走远点。老伴说我们活了大半辈子，你一直都对我好，怎么现在对我这样了。老头完全沉浸在女孩子的奇妙经历当中。

在一个周末，他背着老伴，跟女孩来到乡下一处祖屋里，安享与女孩子的林林种种。老头体味到一生从未曾有的愉悦，他时而像个孩子乐陶陶，时而像个老情人关照着女孩，当然，他要不停地赶着女孩子经历的步履，不倦地写着。他已知道她的真名叫茂德。对着雪野的美景，老头说这里安静得就像是世界的尽头。女孩拿出一包钱塞给老头，微笑地说留着你的钱。这是他之前给她所有的“报酬”。他给她看书商打出的书稿清样，书名就叫《我唯一的爱》，上面写着“献给茂德、献给戴瑞西”。她很满足的样子。

老作家格林就这样带着女孩子的故事，完成了巨著，书商满意，读者满意，他自己满意。他让她无论如何都要参加他的新书发布会，她在电话里却说要离开几天，我不想让你为我担心，你的书我在脑和心里都读过一遍了，原谅我，我必须得走。这就是女孩子给他在电话里说的话，也是他俩最后的对话。可他再也无法联系上女孩。

这段时间，老头心中只有这个激起他创作灵感的女孩。在之前的无意之中，他看到过她的住址，他来到她家。她的父母亲都在，一对慈祥和蔼的老人，他俩都说我们认识你这位大作家，你写的书的很畅销呢。老作家以为是另一个茂德，不是他所要寻找的，当他们拿来茂德的照片时，他相信了。茂德的妈妈说，我的女儿上大学就一直很喜欢你的作品，自从她认识你以后，她就变得越来越开心了，你教导她不少，如果她不死，我们相信她会成为一个作家的，因为她想象力那么丰富。老头这才如梦方醒。原来女孩子茂德，就读于一所大学，两个月前检查出胰腺癌，一个星期前去世了。两位老人说，女儿虽然走了，但很平静，没有受罪。

走出门，只有老作家格林在痛苦哽咽。他的背影，在寒风中如此飘渺和微茫。女孩子这两个月动情地编织着故事，令老头干涸的心灵重新激活，帮助了她所崇拜的老作家继续保有了创作动力，也不枉她临终前的一片苦心。生命在高处，筑就着更为深远与宽广的天地，令人感动又着迷。电影的结尾有这样的诗句：“ 比生命更强大的什么？比意志更强大的是什么？比爱更强大的是什么？只有死亡。”

而女孩死亡之前，让她痛苦之余，却成就了另一桩心事，生命定格中在她最后的两个月中，她得到了爱，也得到比爱更为刻骨铭心的东西—平静的离去。如果真有天堂，她会慢慢回味吗。

透过纯净与清澈，从别人看到自己，自己又能感应到别人，这是怎样的人生步履。我们实在无法揣测女孩的痛苦有多深，我们也无法了解她对生的渴望与慷慨的极限。我们只知道她留给世间一个美好的雪夜、一个比天空更高远的思想与情感，虽轻如鸿毛，但她会飞，会时时映照你的眼帘，就如静静的雪花安卧在世界的某个尽头。

2007.7.18