哈佛-古尔本金安计划第二期导览。

原文见：https://mubi.com/notebook/posts/for-paulo-rocha

节目相关见： https://www.douban.com/doulist/111735510/

前言及第一期见：https://www.douban.com/note/705768045/

哈佛-古尔本金安计划第二周的节目，围绕二战后葡萄牙电影史上一位至关重要却未受充分赏识的人物保罗·罗沙展开，并将放映他影响深远的新现实主义诗意巨作《我乡何处》(Mudar de vida, 1966)。这既是为了纪念罗沙近期的辞世，也是一个重探其电影与遗产的良机。超越与这部电影及罗沙本人密切联系的历史性潮流“葡萄牙新电影”，《我乡何处》将被放置在一个更广阔而独特的语境中讨论：与维克托·加维利亚(Víctor Gaviria)、比利·伍德贝利(Billy Woodberry)的电影对话。这两位导演和罗沙一样受到激发，要重许某种“人民电影”的誓言。这是指一种与其描绘、赋权人群的故事、经验、景观亲密捆绑的电影。尽管在葡萄牙未曾得见，加维利亚与伍德贝利的电影为罗沙抒情诗式的现实主义献上了预示性赞美。他们都从自己电影所召来的日常生活与艰辛世界中创造出某种温柔而锐利的诗意。同样于本节目精神在场的，还有巴西新电影之父尼尔森·帕雷拉·德·桑托斯(Nelson Pereira dos Santos)。《艰辛岁月》(Vidas secas, 1963)，他令人难忘的长吁之作，为本周末旨在探索“新电影”之可能与限制的放映交流，带来了一个更为丰富的表达及文学的维度。

葡萄牙电影与世界电影的此次相遇将被这样一个主题锚定——电影具有批评甚至重新发明国家形象与想象的潜力（遗憾的是，这潜力通常是未得发挥的）。罗沙的《我乡何处》具体化了这一主题。葡萄牙新电影微言而不讳地拒绝被官方图像体系招安，作为其中极重要的一次表达，《我乡何处》提供了一个理想的观测点，来探看由加维利亚、帕雷拉·德·桑托斯与伍德贝利定义的另一派“新电影”。这部在政治与风格上均为大胆的作品，通过逆行于国家电影所允许的修辞，小心翼翼地抵抗着萨拉查专制政权审查机制。其中尤为勇敢的是罗沙对多罗河畔渔村传说与韵律的沉浸。本片最吸引人的意象正萌生于此。另外，影片由安东尼奥·雷斯撰写了富于诗意的台词，某种程度上预示着雷斯未来的创作，在回溯久远过往传统神话同时，发扬一种新颖而富有表现力的形式语言。

从传奇人物尼尔森·帕雷拉·德·桑托斯漫长多产的事业生涯中，可见相似的批评眼光、形式修养与大胆野心。他的作品影响深远地重造了当代巴西电影的景象。德·桑托斯在近乎半个世纪的时间里，将自己献身于某种高度政治、前卫形态、基本以民粹主义为内核的电影风格。其中代表，便是他那满眼贫瘠的新现实主义经典《艰辛岁月》。这部里程碑之作展示了桑托斯的作者标识：精彩绝伦的形式创新。影片实景拍摄于偏远荒凉的东北地区，籍以从不寻常的视角呈现一个未经修饰、置于批评视野中的巴西，就曾是禁忌的社会政治问题，譬如阶级差异、贫穷不公、种族歧视，发表演说。《艰辛岁月》亦显露了帕雷拉·德·桑托斯将文学搬上银幕的卓越技巧以及他发明一种批评模式的国别电影的野心。后者重在呈现一种不同的、质疑的影像，书写巴西这个遍地冲突、遍身伤痕的国家。

关于“人民电影”的迫切想法也促生了哥伦比亚诗人、导演维克托·加维利亚的电影。他在长片代表作《罗德里戈·D：没有未来》(Rodrigo D., 1990)与《卖玫瑰的孩子》(La vendedora de rosas, 1998)里，开创性地编织了筚路蓝缕的诗意现实主义与兼容文学性与电影性的叙事模式。加维利亚的双联画最关键之处在于，他从麦德林街道上找来年轻演员，将他们自己的生活演绎为生动戏剧，又将这些故事以电影化也文学化的叙事方法，微妙地重塑至类似传说的形态。其作品中为人民、写人民的人民电影概念，产出了某种新颖又持久的效果。既激烈政治又深远人性地，他将电影视为一种方法，用来给那些被抛弃、被边缘、被视若无睹或被视为犯人的年轻孩子绘像发声。他们悲剧性地象征着撕裂加维利亚家乡麦德林的空前力量。数十年来，这地区因巴勃罗·埃斯科巴发起的毒品战争陷于旷日持久的焚火。电影中因街头暴力早夭的年轻人突出了其艺术介入的紧迫性与脆弱性。他拒绝抒情的高度写实主义总被绘画性意象萦绕于心、近乎怪异的美所平衡。

比利·伍德贝利以其突围而出的长片处女作《保佑他们的心》(Bless Their Little Hearts, 1984)拥抱了洛杉矶反抗电影运动带来精神与任务——在好莱坞大片厂的阴影里，巧妙地反抗其霸权和与之对应的主流商业电影形式语言，铸造一种独立的电影艺术模式。查尔斯·伯内特(Charles Burnett)为《保佑他们的心》贡献了原创剧本与独具匠心的16毫米摄影。在其协助下，伍德贝利采用一种更诗意的现实主义电影方法，将一组煎熬于失业压力的婚姻肖像与日复一日为尊严和社会地位抗争的边缘人群结合在了一起。伍德贝利的作品取景于洛杉矶核心区南部，平静地展示了一个不被看到更少见于银幕的美国。片中全面而可信的非裔美国人经验，清晰呈现了这个国家根深蒂固的种族、阶层等级体系。

维克托·加维利亚、比利·伍德贝利、保罗·罗沙与尼尔森·帕雷拉·德·桑托斯作品的聚首，强调、延展了哈佛-古尔本金安合作项目跨国、族群面向核心对传统国别电影概念的挑战。这给我们带来了差异而同源的新电影间一次绝无仅有的对话。在当代电影中，我们仍然可见新电影遗产的共鸣。本期对谈嘉宾包括重要的葡萄牙影评人及保罗·罗沙专家奥古斯都·M·塞阿布拉(Augusto M. Seabra)、俄罗斯影评人鲍里斯·涅列波(Boris Nelepo)、参演了《我乡何处》的女演员玛利亚·巴罗佐(Maria Barroso)。