视频：Parallel Scenes分屏对比剪辑——基顿VS成龙

前年出版的谈话录《与奥逊·威尔斯共进午餐》一书里，晚年的奥逊·威尔斯口无遮拦地“点评”了一大堆影人影事，其中他对卓别林的不屑和对巴斯特·基顿的追捧形成了一个很鲜明的对比。

在奥胖的口中，卓别林是一个习惯将他人的创作贡献全部揽于自己名下的自私鬼，竭力对外塑造一个全能喜剧天才的形象，并且不允许别人破坏他的“神话”。

奥胖多次强调，真正称得上是默片喜剧天才的并非人尽皆知的卓别林，而是与他同时期的基顿以及哈罗德·劳埃德，因为他们两人作品里的“梗”（gag）最具独创性和视觉性，这一点远比卓别林更纯粹。他十分推崇基顿的《将军号》（1926），甚至说它“几乎可以算是影史最伟大的作品了”。

这位好莱坞怪才的评价虽说带着点主观倾向——与卓别林合作《凡尔杜先生》（1947）时曾因署名权而闹得很不愉快，但对于一个喜欢基顿的粉丝来说，听到这番褒扬还是有点小兴奋的（心里默默点头）。

在过去的很长一段时间里，同样以默片喜剧而成名的冷面笑匠巴斯特·基顿一直处在卓别林的“阴影”之下，这背后的原因挺复杂，首先基顿在1920年代的成就与地位是毋庸置疑的，他当时的名气也不输卓别林，但这一切的辉煌都过早地停止在了1928年。

那一年，他选择从独立制片转向大制片厂——加盟米高梅，对于习惯了小团队集体创作和现场即兴发挥的基顿喜剧来说，加入大制片厂无疑是一道致命伤，再加上他自身越发严重的酗酒问题、婚姻家庭问题等内外困扰，本处于事业巅峰期的基顿没能在进入有声片时代后延续辉煌，一代传奇就这样早早地在1930年代初便隐没。

在他初入米高梅的大制作，也是作为最后一部代表作的《摄影师》（1928）之后，失去创作活力与号召力的基顿只能继续拍着一部又一部寡淡的短片。等到再次在《日落大道》（1950）这样的好莱坞主流长片中看到他时 ，他已是一个老人，并且只是一个仅露几面的客串小角色。

两年后，他受卓别林邀请参演了《舞台春秋》（1952），这是两位默片巨星的唯一一次同台演出，也是一部带有半自传性和电影人自指的忧伤喜剧。

影片最后十分钟，卓别林与基顿在舞台上重现默片喜剧表演的段落让人动容，尤其是卓别林尴尬地被人抬着、面向台下观众说的那句一语双关的台词——“这是一个美丽的夜晚，我很想继续下去，但我卡住了”，偏于画面一角的基顿默默地看着老友离开，然后幕布拉上，俨然是两位巨星的谢幕演出。

基顿在接受采访时表示过自己最喜欢的同行演员正是卓别林，其实两人走的本就是有所区别的不同喜剧路线，基顿一直专注于精心设计的场面调度和身体极限挑战，而卓别林则以他的感性为打闹喜剧注入了更多的情感与人文。

所以有人说基顿的作品“更电影”，因为他是真正的在用视觉讲故事，并且对电影本体有着高度的自觉，比如那部《福尔摩斯二世》（1924）已然堪称神作，更是一部具备十足娱乐性的元电影。

令人欣慰的是，晚年落魄的基顿以及他的作品在六十年代的时候重新引起了世人关注，影迷们惊叹于这位从来不笑（波德维尔称他为“伟大的石头脸”）的喜剧艺人对于喜剧创作所做出的超前探索与不朽的魅力。

紧接着，1960年的第32届奥斯卡金像奖授予了他终身成就奖（比卓别林要早12年），然后在1965年的第26届威尼斯电影节上，这位一脸皱纹的小个子老人受到了空前热烈的欢迎，其后他的作品集在时隔几十年后再次做全球发行/重映，影响了无数观众和创作者，一年后，巴斯特·基顿因病去世，享年71岁。

2016年，62岁的成龙在获颁奥斯卡终身成就奖的时候在台上说感谢好莱坞教会了他很多，这里说的好莱坞，其实很大程度上就是指基顿、哈罗德·劳埃德的默片喜剧以及经典好莱坞时期的歌舞片（如《音乐之声》《雨中曲》），因为成龙式的动作喜剧正脱胎于此，也让他意识到了“动作”作为一种全球皆懂的视觉语言的本质性。

成龙多次坦言自己是在追随好莱坞默片喜剧前辈的路子，更从基顿与劳埃德的作品中偷学不少。在他自己的纪录片《成龙的传奇》（1998）里就举例《A计划》中经典的钟楼戏是拼贴自劳埃德的《安全至下》（1923）与基顿的《三个时代》（1923），并自认最厉害的特技人仍是好莱坞电影人，真正的动作喜剧巨星仍是巴斯特·基顿。

我大约是在2016年初的时候才开始集中观看基顿的作品，包括他最早与大胖阿巴克尔合作的短片集、个人精选短片集以及像《三个时代》《航海家》《将军号》《大学》《船长二世》《摄影师》这样的长片，几十部片子看下来，带给我的震撼无法用语言形容。

简单点说，基顿的电影（特别是二十年代的作品）就是一座宝库，其间包含着无数可供取用和研究的喜剧桥段、场面调度、视觉母题以及超出想象的特技表演。如果你看过成龙的大部分作品的话，你不仅会发现二者在风格上的惊人相似性，而且更能从中找到不少可以构成一一对应的桥段。

当时出于好奇，便想到用parallel scenes分屏剪辑的形式将基顿电影与成龙电影做一次直观的画面对比，并剪出了一个几十秒的样片，这个小样片后来在成龙做客《今日影评》栏目时曾作为背景素材出现过（上图），于我这样一个小粉丝而言也算是完成了一次对基顿的致敬。

最近我重温了一遍基顿长短片作品，将原视频做了调整，去除了一些与基顿VS成龙这一主题不相干的画面，并新补充了一些对比素材，形成文章开篇的那部100秒的短片。

其实，又何止是成龙，太多我们熟悉的电影或者名导演那里都有着基顿的影子，比如雅克·塔蒂、金·凯利、周星驰，如果你把《雨中曲》（1952）和基顿的《摄影师》对比一下，也会有惊喜的发现。

去年，美国导演彼得·博格丹诺维奇拍摄了这部关于基顿的纪录片《了不起的巴斯特）（The Great Buster:A celebration），并在威尼斯电影节上展映。

片中邀请了赫尔佐格、昆汀·塔伦蒂诺等大咖聊他们心中的冷面笑匠，不过由于这部纪录片仅在美国的部分影院做选择性放映，所以目前对于很多基顿粉来说还没有观看途径。

总之，希望能有越来越多的人可以看到基顿以及他的作品，希望更多的人可以去发现那无比精彩的好莱坞早期默片喜剧。

（原文首发于@幕味儿，2019.2.16，内容有改动）