杰西·艾森伯格首部执导影片，已入选过圣丹斯电影节，这次又被戛纳选为平行单元影评人周（semaine de la critique）的开幕影片（Film d'ouverture），势头不小（所以六并没有抢到首映票，没有看到杰西呜呜呜）。首映过后的第二天早上看到影迷场的早场，为整个影节我本人观影最忙碌的一天，开了个好头。

影片讲述的故事，并不像之前在网上搜索得到的简介是讲述三个青少年的故事。这部影片的故事内容完全就是讲述一对怨种母子关系的美式轻喜剧。影片中最惨的人明明就是完全被遗忘的父亲（且其在叙事环节中毫无存在感，每次出场只为制造笑点）。朱利安摩尔的每场表演都把握得很好，所以每当影片里的zoom-in更加靠近其角色时（非常明显的影像特点，zoom是情绪的积累的过程），她都很好地把握住表演的分寸。压迫感强，优越感明显却没有恶意，独立又敏感的女性形象立住了。看完观众不会去评判“这个母亲怎样怎样”，而是会说“这个女人如何如何”。这点很重要。包括和母亲相似又对立的儿子的形象，也没有因为母子之间的矛盾让人牙痒痒地痛斥他“真是个不孝子”，只会在他又一次弄糟事情之后说出“Quel con ！”（SB青少年）换句话说，该片虽是讲母子关系的家庭剧，但影片并没有把连个主要人物框死在“母亲”和“儿子”的身份之下，更多被描绘的是他们在职场和学校里遇到的麻烦。

这些麻烦折射出他们性格或内心的缺陷，只不过这份缺陷实则是源于他们打结的“母子关系”。所以简单来说，剧情的设计是一个跳出家庭空间框架，展现人物的[假性]成长，在失败后又再次回到根源的情感疙瘩的逆流：先展开又回归。（节奏也把握得很好，每个幽默的包袱就现场的观众反应都是响了，也算是展开了。）

但影片进入母子之间矛盾关系的过程是缓慢的。他们经常安于别扭却稳定的关系，只有在收到外部刺激的时候（对儿子来说是追求讨论政治话题的女同学，对于母亲来说是她在工作中遇到的另一对关系融洽母子），才想着修复。这种点拨的瞬间是真实的，但这种单向的情感涌动，对于被动的接收者来说是否也是自私的？但无论是真情还是自私，杰西都很乐于拍摄。因为他本就希望如此真实地呈现这两个角色的优点（他们的真诚），但更多是他们的缺点（愚蠢和压迫感）。当最后向外投射的情感以失败告终，那些源于内心的愿望，那些对自我的失望都需要最根源的消解，有种解铃还须系铃人的感觉。影片结尾的确是这么个走向，但并非是老套的和解戏码或抓马的争吵或悲观的循环往复。我觉得主题曲的一句歌词能很好地概括影片最后一场戏的含义：[Never crash, Never meet.]，与其说最后一场戏是儿子和母亲的和解，因为他们都看到对方另一面，不如说他们就像两条平行线，两条方向相反的高速公路上的汽车。影片最后一幕，就好像是两辆车在擦肩而过时，相互探出窗对视的一秒。

影片整体很符合杰西的一贯风格（包括其小说《吃鲷鱼会打嗝》的文风），会在幽默戏谑的同时，有一些真情流露的片段，但很快这种温馨感动的氛围就被人物一贯的“作风”（不恰当的自嘲，与生俱来的高调或像影片中儿子角色无可救药的愚蠢）打破，就好像在反复宣称：浪漫是有的，也是真实的，但一定是短暂的。只有shit一样的生活和每个人丢不掉的本质才是长久且稳定的。可以说是非常典型的游乐园把戏，象征现实的枪管里偶尔开出一两朵花，赚得一些欢呼或眼泪，但马上又在手与手的变换中化成闪亮的碎片，消失了。偶尔去游乐园看一场小丑秀没法改变每个人屎一样的生活，看一场电影也办法缓解见面就吵架的扭曲关系。但这些演出（spectacle），能让互相忽视的假装和不绝争吵的嘴皮子【停！然后看！】

作为第一部作品，远算不上惊艳，又比勉强及格好一些。起码在密集的影展观影氛围里让人感到轻松，同时又能在散场的时候让大家聊个不停，达到对观众生活有点拨的效果。但也止步于此，不知道杰西日后的创作会不会延续这部的美式社会家庭喜剧的套路，配上伍迪艾伦的多产buff和众多行业内演员和制片人的支持另辟天地，拭目以待咯。