这篇影评在《烈焰焚币》那里发过
应小林请求，在《欲望法则》这里也发一份，tks:)

ps:所有评论如未得到许可，请勿转载，谢谢


在烈焰中涅槃重生——西班牙语电影中的男性之爱
　　
　　一，西班牙电影《欲望法则》与阿根廷电影《烈焰焚币》中的男人
　　
　　他愿用整个生命换来在他身边的一个小时，一小时的缱绻缠绵，他将全身心的热情倾注入身边所爱的男人，临别的时刻，他为他盖上被单，温柔地叮嘱一声“小心别着凉”，扣动扳机的那一瞬间，枪弹和他的灵魂碰撞出一朵最绚丽的光，那道光点燃了另一个他心灵最深处的火焰。他用生命的最后一个小时为他创造了一个新的生命，一个与爱紧密结合的生命。他追随他而去。燃烧的火焰是他们生命激情的灿烂见证。——西班牙电影《欲望法则》（《欲望的规条》）
　　
　　他和他置身于警车包围的枪林弹雨之中，却旁若无人。他们将冒着生命危险劫来的钞票化做了一堆熊熊的烈火。燃烧吧，火鸟！燃烧吧，我的爱人！在火光的照耀下，两个男人宛若两个守护爱神的古希腊武士般英俊夺目。生命弥留之际，他们贪恋地亲吻着彼此，似乎要将自己整个生命通过嘴唇灌输给另一个与自身灵魂息息相关的生命。为了这个激荡全身心的亲吻，他们交给对方的，是自己全部的，完整的，从身体到心灵的——生命！——阿根廷电影《烈焰焚币》
　　
　　在阿根廷导演Marcelo Piñeyro的镜头下，男人是刚烈的代名词，是雄武英俊的化身；他的电影，无论是反映异性恋男性兄弟情谊的《迷色嫌疑犯》，还是揭示同性恋男性内心世界的《烈焰焚币》，都是以关注男性情谊为中心的男性主义作品。这些男性主义的电影作品在银幕上为我们塑造了一个又一个有血有肉有情有义的男性，从而颠覆了父权社会沙文主义为核心的电影中我们通常见到的那些为权欲，财富和美色勾心斗角的男性看似风光无限的形象。
　　
　　认真审察Marcelo Piñeyro的电影，我们就会发现，导演是以一种近似悲悯的情怀在关注男性的内心世界，男人，在导演的镜头下，他们或者如大地上高不胜寒的奇崛山峰，威武冷硬的外表下却隐藏着一颗比火还要滚烫赤诚的心；他们或者如滚滚激流中昂然屹立的砥柱，铮铮傲骨扛起的是人生沉重的苦难。《烈焰焚币》中的两个男人，携手共闯险恶丛生的江湖，不由地让人想起香港电影《愈堕落愈英雄》中由方中信和陈锦鸿主演的那一对同生共死的兄弟爱人，《烈焰焚币》是根据1965年发生在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的真实事件改编而成。在阿根廷，人们称呼他们是一对同生共死的双胞胎兄弟，而事实上他们也早在潜意识深处认定了对方就是与自己血肉相连不可分割的一部分。诚然，对于片中的两位男主人公来讲，这种心心相印的情感是不需要说出来的，只需要一个眼神，一个亲密的握手，彼此就能深切的明白。电影很好地把握了两个男人沉默无言却“此时无声胜有声”那种含蓄而深沉的情感。NENE常常忆起两人的初会，当时ANGEL把自己的酒瓶放进他的怀中，并伸手去拿他唇间的香烟。烟雾缭绕，你进我退。彼此交换眼神“天雷勾动地火”的一刹那，是很多年以后回忆起来，依然能激荡整个身心，让五脏肺腑都能重温初次感动的温暖。
　　
　　与阿根廷导演Marcelo Piñeyro的男性主义风格作品相映衬，西班牙导演阿尔莫多瓦却是一位公认的“女性主义导演”。他电影中展现出来的，也是色彩鲜明华丽诡异的男女情感世界。《欲望法则》也许是阿尔莫多瓦唯一一部男性视角的电影，即使在这样一部专门讲述男人爱情的电影中，依然贯穿了导演一直以来对逾越常轨的性和性别跨界的思考。其中一位男主人公的“妹妹”曾经是他的弟弟，他之所以选择变性，竟然是为了和心爱的父亲在一起；同时，在男主人公帕布罗和同性情人之间，又闯入了第三个爱的奋不顾身的男人班德拉斯。这样，阿尔莫多瓦在《欲望法则》中将三角恋，跨性恋，变性，乱伦这些逾越常规的符号糅合在一起，布置出一桌色彩诡异挑战主流视线又鲜艳夺目的让人胃口大开的盛宴。于是，一位女性主义的导演以他别出心裁的构思为观众展现了男性世界不为人所知的边缘一角，给我们提供了认识男性的一个另类的同时也是异常珍贵的机会。这个视角可以帮助我们走进置身于“世界中心”的男性内心深处其实孤独柔弱的一角，看到男人卸下面具之后真切的眼泪和心灵的呼唤，明白他们其实也是受到父权社会结构沉重压迫的群体，而父权社会对男性世界的扭曲和伤害，在某种程度上，甚至远远超过了女性。
　　
　　这样，两位不同风格的西班牙语导演却殊途同归，以他们细腻的心思和一位真正艺术家敢于质疑和挑战主流常规的热情投入到关注男性内心情感的创作之中。《烈焰焚币》中的ANGEL身陷宗教信仰的困扰，他爱NENE，渴望着和爱人的身心交融，但是又无法逃脱天主教的教条对其内心激情的警示和训诫，他说他的心神意识受到一种“幻听”的折磨，而事实上那种幻听并非来自于所谓另一个世界，它来自于ANGEL内心的恐惧，而恐惧，正是来自于这个社会对于同性恋情的歧视和排斥。
　　
　　ANGEL走不出内心深处给自己设定的一个监牢，他不但把自己的灵魂和爱欲囚禁了起来，同时，他施加给自身的痛苦也在折磨着深深爱着他的另一个男人——NENE。两个同居一室心心相印的男人却“咫尺天涯”，一步之距似千里之远。强壮充满活力的NENE不得不从妓女或者公厕那里寻找情欲的宣泄和身体的安慰。导演在这里用一种不加掩饰的愤怒和间接的手法来表现“异性恋中心”社会对同性恋人隐形的伤害，原来这种伤害已经在潜移默化中化做一把杀人不见血的利刃，它如一种毒素在无影无形中将同性恋人内心的激情和生命活力一点点地加以扭曲，窒息和扼杀。
　　
　　电影中有一段NENE在一个爱他的女人面前情不自禁的独白：我有个兄弟，他叫Angel，他是我唯一的亲人，他总是跟着我。他需要我照顾他，这个笨小子！ ……他了解我，就好象我是他生的一样，他知道我想要什么，知道我想做什么。 ……我想好好照顾他，但是，现在我发现自己很难做好。因为，他突然就……（这时的声音听上去有点哽咽） 你知道，现在他状态不好。和他说话也听不到答应，他总是说他听到一些奇怪的声音。……不，他没得病，我知道，他也没疯，我不知道那些声音在对他说些什么。但有时我想，如果他也能听到我对他说话的声音，该有多好啊。……也许，我真的是一个傻瓜，我不懂他的心。我真该死。……上帝，我不奢求什么。我只想为他做任何事，就是死我也愿意。
　　
　　NENE的这段情感独白，正如他清澈的眼神一样干净，纯真，又积蓄着一种朴素而深沉的力量，当他在生死关头的暴风雨中救下受伤的ANGEL，两个男人紧紧拥抱在一起的时候，那场大雨宛若天地为他们演奏的一曲气势磅礴的交响乐。我常常想，目光炯炯有神气宇轩昂的NENE好比太阳的儿子，他浑身上下洋溢着男子汉火热的旺盛的生命力；而目光中蕴藉着隐隐的悲伤，有着月光一般忧郁气质的ANGEL应该来自大海，他内心压抑着的，是海一样波澜壮阔而又惊涛骇浪的激情。
　　
　　NENE的气质也让我想起阿莫多瓦《欲望法则》中的班德拉斯，两个男人应该同属一种类型，他们同样有着太阳神一般英俊夺目的魅力，所不同的是，贵族家庭出身的公子哥儿班德拉斯比NENE多了一层放荡不羁的浪子情怀。而闯荡黑社会，备受现实磨砺的侠盗NENE则更多一点沉稳内敛的气质。但是面对心中炽热的情感，两个男人都表现出一种奋不顾身的坦荡勇气，这一点也让我想起《断背山》中热情豪放的JACK。而这三个男人最具震撼人心的魅力，就来自于他们没有受到任何污染天使一般赤诚纯真的心灵。
　　
　　
　　
　　
　　二，男人的爱情，燃烧的天堂
　　
　　李安的《断背山》让男人的同性之爱在断背山宽阔深远的怀抱中得到重生的生命，一种刚劲豪迈而又博大恢弘的雄性力量在海阔天空的宇宙光芒中不朽的生命。同样，《欲望法则》和《烈焰焚币》探寻的也是一条逾越禁忌，突破凡俗的爱情之路。比起男女异性之间的爱，男人的爱情似乎更向往纯粹野性的自然，他们的血液中奔腾着一股不能停息的骏马的火焰。他们更容易在内心激情的召唤下用生命去交换那梦幻般的天堂，就如《断背山》在广阔的大自然怀抱中所展现出来的“梦境”般深邃又美丽的画面一样。梦是对现实的超脱，或者，对现实的逃避再加以升华。它的本质是单纯的，不被人为思索干扰的，感性的，也是生命本身本能的。因此《断臂山》中的JACK可以用他一生的生命和心血来守护爱人灵魂的象征物，《欲望法则》中的班德拉斯则宁愿用自己的生命来交换爱人身边最后的一刻，而《烈焰焚币》更是将男人之间赤诚纯真的爱情燃烧成一堆照亮黑暗宇宙的熊熊烈火。因为男人的爱，必然的，在某种程度上，是通透的，是洞明的、是身体和心灵双重的彼此奉献，这种爱情的力量甚至能导致两个男人对彼此的牺牲和自我毁灭。
　　
　　这样的爱之所以成这样，是因为男人身上有种特质是女人没有的。并非说女子不足，因为此话反之亦然。只是说，性别的不同决定了相爱注定迥异的秉性。相比男女恋情追求“海誓山盟”的现世安稳，男男爱情之火煅烧出来的，是一个只有在梦境中才能看到的同时拥有太阳和月亮的天堂。这也正如美国著名诗人金斯伯格的宣言一样。金斯伯格称他的同性之恋是严肃的高尚的充满了玫瑰色彩的。他说，我们彼此相约。信誓旦旦。他可以占有我。我的思想。我的肉体和我知道的任何东西。我也可以占有他。他知道的一切和他的全部肉体。我们要彼此献身。所以，我们视彼此为各自的财富，可以干任何想干的事情，做学问或是过性生活。在某种意义上来说甚至是彼此探索，直到一起到达那神秘的"X"，以使两颗交融的灵魂显露出来。（比如英国电影《生命中不能承受之情》中被关押在纳粹集中营的两个同志，他们通过眼神对话语言想象就可以达到彼此身心的高潮；再比如中国电影《星星相吸惜》中，代表“地球”的于博与代表“火星”的ET通过身体的交融来实现精神的合一）——所以在《烈焰焚币》中，不能得到NENE爱情的女人最终选择背叛，在那个女人看来，得不到的也不能让别人得到。但NENE却宁愿选择放弃生命，也要留守在ANGEL身边。尽管两个男人被警察的枪林弹雨所围阻，但他们却视死如归，在交换出彼此最珍贵的亲吻之后，他们渴望死的壮烈，死得其所。所谓“生当作人杰，死亦为鬼雄”！ANGEL已经听不到任何来自上帝的训诫，在生命最后的时刻，在上帝和兄弟爱人之间，他选择了他的兄弟爱人。而不幸中弹的NENE在ANGEL的怀中则绽放出那样安宁，静谧和知足的微笑，能和心爱的人携手并肩走向另一个世界，此生足矣！同样，在《欲望法则》的最后，当班德拉斯用他火山爆发一样的激流唤醒男主人公帕布罗之际，两个男人也同时进入一个纯粹属于他们自身所拥有的天堂般的世界。尽管四野警灯闪烁，众目睽睽人声沸腾，但他们却旁若无人，浑然不知，在生命最后一刻的拥吻中，他们只属于他们自己，属于他们内心的世界。那个世界远离冰火，两股欲望的潮水被自身加热到沸腾，在彼此的身体中爱得纯粹、安全而知足。因为他们的所欲所要，是一瞬间燃烧的烟花，并甘心为此面对宇宙的整片沉寂。他们的爱情属于遥远而透明的天堂，它在看不见的世界里绽放如花。