影片展现美国传奇诗人艾米莉·狄金森的一生

影片一开始便是老师让即将毕业的女学生在“上帝”和自我之间做选择，和所有的同学不同，艾米莉独自选择了自己，同时也选择了孤独，她像一个与世俗抗争的斗士，锋芒毕露：“我根本就没有被唤醒，又怎么去忏悔呢？”一出场就预示着她此生的叛逆与独立。

艾米莉的父亲是镇上最权威的律师，姑妈是一位诗人，但无论是在剧院听音乐会还是在家里谈论诗歌，艾米莉都没有附和长辈的观点。她由衷地赞赏歌剧女演员的艺术天赋，与父亲和姑妈就女人在舞台上的表现激烈争论；与姑妈讨论诗歌时也毫不掩饰自己的艺术主张；面对编辑的偏见“恐怕女人无法创造出具有永久价值的作品”时，她还击“不可能每个人都是弥尔顿”，显然是编辑被米尔顿建立了审美标准，缺乏自我鉴赏的能力；她拒绝编辑修改她的文稿，哪怕是标点符号。

艾米莉与家人一起到教堂祈福，家里所有的人都被牧师要求跪下祈祷，唯独她拒绝下跪，她顶着牧师的威严与父亲的谴责的目光维护着自己的自主性：“我的灵魂属于我自己”，她对牧师说，如果必须要下地狱她可以忍耐，既然有上帝，她宁愿坐着请求上帝原谅她的不虔诚。父亲对她的失礼生气，她反抗道：“不会因为强迫而虔诚。我知道你的精神支柱更加完全，我看起来有些顽强反抗，但是我的灵魂是属于我自己的。”而父亲强调：“你的灵魂属于上帝，你这是在忽视危险。”

艾米莉拒绝再次去教堂：“上帝知道我在想什么？他不需要我坐在长椅上提醒他。”父亲提醒她：“我希望你的言语听起来不要那么轻率，你的灵魂并不是轻率的。”艾米莉明确地回答：“是的，爸爸，这就是为什么我如此小心地守护着自己的自主性。”

艾米莉本来就桀骜不驯，在遇到了一个“不怕死亡但害怕天堂”的女孩魏若琳·布范后进一步强化了她的自主性。容智慧与美丽于一身的布范是一个人见人爱的女孩，但她拒绝去教会，她说教会历史就像天堂一样无聊。“她认为去教堂的人是“可怜的被拷问的灵魂”。

和艾米莉一样，布范认为所有的女人和男人有同等受教育的权利。因为受过良好的教育，艾米莉和布范都不能容忍男人的肤浅，更看不起男人在独立的女人面前为自己的愚蠢护短：“肤浅的东西总是自然而然产生的，如果这是故意的话就有一些虚伪了，我们可能有些肤浅但并不愚蠢。”

“男人无所畏惧，他们可以上战场，但却害怕女人受教育并不能习惯她的独立性。”男人更愿意接受一个顺从的甚至无知的女人；而女人则很难接受男人的无知和肤浅，当布范发现她的舞伴没有听说过《呼啸山庄》时，她声讨一部他没有看过的作品，就像去罪恶之地和罪恶之都一样令人失望，因为这两个地方都不是费城，他变得沉默，空气中弥漫着一种无声的“亵渎”。

趋炎附势在任何一个时代都是巨大的牵引力也是对生命巨大的破坏力，可悲的是很多人对自己盲目的随波逐流浑然不觉。就像电影一开始那些站在“需要救赎”一边的女孩那一双双茫然的眼睛一样，与其说是她们在做选择，还不如说她们在做服从。

一旦信仰成为一种工具而不是内心的自觉，人们就会为了利益或某种目的去祈祷。布范说：“有人告诉我，我应该为自己的罪孽忏悔，不然我将被恶魔追赶。”她当时反问到：“这是一种精神上的公交车站吗？”她形容对方的反应“突然安静下来，就像在纪念杯前忍耐一样，震惊却装聋作哑。”

艾米莉认为能够拯救自己灵魂的人不是上帝而是自己，是知识构建的独立思想，那些没有自己独立思想的人都是失落的灵魂：“对于那些失落的灵魂来说是没有明天的，对于失落的灵魂来说今天就已经足够了。”

她曾经对沃兹沃思先生说：“当没有人想要你所付出的东西是你很容易就恬淡寡欲了，而且我想子孙后代都是这样的，但子孙后代就和上帝一样不自由。这是一种苦难，除非，死后名声只对那些活着的时候不值得被铭记的人所用，而且一直被成功所折磨。”但她自己希望是那个死后值得铭记的，因为她的灵魂没有失落。

战争爆发了，艾米莉的弟弟奥斯丁为上前线的事情与父亲产生了激烈的冲突，父亲不允许自己的唯一的儿子上战场，而奥斯丁却不想逃避一个男人和公民应该承担的责任。最终奥斯丁还是屈从了父亲的权威。那场战争死了10万多人，其中葛底斯堡伤亡人数51112，斯伯奇尔维尼亚31086，安蒂特姆河23134。

那是一个男人战死疆场才光荣的年代，但在艾米莉看来，生命的意义不是如何受到外界的嘉奖，而是内在的良知，每个忠于自己生命自主性的个体的都是胜利者。为了表面上的荣耀而战，不如内心搏斗的“骑兵”更加英勇，她赞美那些为内心的自由战斗的灵魂。

到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西

艾米莉孤独地守护着她的自主性，她同僚一个个离她而去。她含着眼泪看见曾经拒绝世俗的好朋友布范在“适当的时候”因为“事实和经验”走进了婚姻。

布范为自己的妥协找到了理由：“过于严肃的生活就像通向毁灭的最短路程。到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西，那么我会排斥这个世界，不会履行那个诺言，那么你就是在犯人生中最大的一个错误，否认你精神上需求的东西。”而且提醒艾米莉，如果不服从于事实和经验，应该对自身的美德更加小心谨慎。她也看到了艾米莉的“缺点”，并提醒她不要抵制自己的缺点，而艾米莉认为所谓“美德”只是用来伪装自己的缺点。

艾米莉以为她终于遇见了懂她的人，因为听一次演讲她爱上了沃兹沃思，他理解她的诗，她也曾触及到他炙烈的目光，并且深信自己比他呆滞傲慢的太太更接近他的灵魂，但他欣赏她的诗却没有接受她的爱情。因为，他表面的慷慨激扬的演讲并不能脱离真实的世界，他的心灵依然遵从于秩序，爱情也必然让位于伦理。

更可怕的是，他的弟弟奥斯丁居然背叛贤惠的妻子与布范偷情，而且坦诚自己不能允许妻子出轨，认为这自己崇拜一个有思想的人和感情出轨是两回事，这让艾米莉非常失望，在她看来身边最近的人面对现实的种种妥协是对她或者说是灵魂自主性的背叛。

奥斯丁与艾米莉产生了对抗，他刺激她说：你看过斯普林菲尔德共和党这本书吗？鲍尔斯先生写的，他出版过一些你的诗，我想就是你爱慕的人，而且他还结婚了。他说鲍尔斯渴求读者们的同情心却没有展现出他本身的主题，应该是文学中的悲剧了，作者都是女人，也许是有天赋的女人吧，充满了想法、感情和幻想，但却贫乏孤独而且沮丧，这种苦难都不太健康，这也许到最后会成为珍贵的训导，随着时间的流逝会变得阴沉、枯萎和扭曲，通过模糊不清的眼泪来看清事物确实很难，这种梗概和诗歌……，“他甚至说她“你就像你的诗歌一样丑陋。”

电影到最后，不仅是弟弟背叛了她，而且一向最呵护她、疼爱她的妹妹温妮也劝她不要太苛求，她跟艾米莉说布范出轨是因为先生得了性病，认为“你猛烈的抨击是对这件事的生气，这样生气我认识这是你对这个世界的一种防御。”

艾米莉说降低标准是对一切恶行的借口。而温妮说：“保持一个高标准是你无法容忍时最后的避难所。我们只是凡人，不要这样嘲笑我们。”

艾米莉终于承认她也变成了自己惧怕的东西，她对温妮说：“你没错，我希望我也有你这样温柔的心，谴责奥斯丁是因为我有同样失败的感觉，我们变成了我们惧怕的东西，而我也非常痛苦。”而在在艾米莉骄傲的内心里，她无法忍受“为什么世界变得这样丑陋？”