青春总是该死的野蛮。    1973年的拉斯哥格。草木浓密，乌云低垂，似乎时间永远停留在冬天的黄昏，阴冷煞人。灰色方砖大楼林立街道，满是工业时代过后的荒凉。还有散落在街头的手持尖刀棍棒、一副随时准备找人干架的小混混——所谓的NEDS（“Non-Educated Delinquents”）。我们的主角John McGill是个乖孩子，虽然父亲酗酒母亲懦弱，兄长更是称霸一方的帮派小头目，但McGill依然努力读书、励志成为记者。可你知道，无处发泄的青春注定要滑向暴力的狂欢，至此荒废。从开始就猜得到结局。    曾经以《玛德莲堕落姐妹》赢得威尼斯电影节金狮奖的导演彼得•穆兰，8年之后带来新作《阿飞物语》，招魂自己的青春时代。他依然在为阶级、背景、家庭对我们命运的束缚所恐惧、所着迷。或许影片《阿飞物语》的主题说不上新鲜，但彼得•穆兰却赋予其一种原始的生涩却凶猛的感染力，剔除了对蓝领阶级叛逆的多愁善感的描绘，只着眼于少年与周围环境冲突中那深深的挫败。    有人将《阿飞物语》与《这就是英格兰》做比，但我却觉得二者并无太多相似之处。西恩•迈德斯以破坏为乐，好似朋克青年随时摆弄着颠覆感凹造型，总要刺激撩拨观众。穆兰却老派得亲切平实，他热爱线性的叙事与内在的古典主义情节剧，只靠着细腻扎实的剧本激发演员的潜力，渐渐将你带入高潮。于是，几乎是宿命的，我们看到McGill与上流社会朋友交往的失败中倒向帮派生活；他暴打了与之有过节的街头少年后，转过脸若无其事的接着和姑娘亲热；而在这些“乏味”、纯粹自然主义的场面之间，是McGill脱光膀子、手持双刀在街头狂奔；是他被从十字架上走下的耶稣暴打……或情绪激荡或黑色幽默。    其实，影片最主要的线索是McGill与他的酒鬼父亲，不过，如《卫报》所言，二人的对抗太过哗众取宠，是影片的瑕疵。但其实父子关系从来都是青春电影的陈词滥调，儿子为自我行为寻求借口，染上股“自虐”倾向也是难免，好在穆兰的宽容与敏锐，让二者的纠缠令人痛彻心扉。    最后，要一提的是饰演John McGill的Conor McCarron。虽然McCarron不过是新人，但是他却拥有一张内敛而感情丰富的面孔。他可以敏感与狡猾并举，可以在满肚子坏水、与人斗狠的同时依然能展现出（当然，这是具有误导性的）笨拙与反应迟钝。他甚至只靠着傲慢的沉默与嘴角上那一丝轻浮的微笑，就激怒一直以他为荣的老师。