《阿基里斯与龟》是北野武“自我反思三部曲”的终章，依旧是暴力美学的风格。吸引我的不仅是“北野武”这个名字，更是阿基里斯与龟这一悖论。希腊神话里，阿基里斯永远追不上龟，影片中的阿基里斯是谁？龟是什么？北野武想讲述怎样的故事？带着这样的好奇，我看了下去。

毫无疑问，真知寿是阿基里斯，他所追逐的“龟”，私以为包含两个部分，我愿借纪伯伦之言，喻之为“春天的花”与“冬天的梦”。

真知寿一生戴着一顶贝雷帽，这是他的梦想，也是他的枷锁。他追逐所谓艺术，却从未靠自己卖出一幅画，他的绘画之旅，正如“冬天的梦”，永远无法迎来温暖的春天，也永远只是虚幻。他真的有绘画天赋吗？不见得，所谓“大师”的肯定与其说是称赞他，不如说是向钱下跪。但在小小的真知寿心里，那象征着认可的贝雷帽，是他的功名，也是他的信仰。于是，为了艺术，他挡在路中央，他自沉浴缸，他涂鸦白墙，他漠视车祸现场，他目睹傻子与友人的死亡，他忽视孩子的成长，甚至在死去的女儿脸上作画。他痴迷、他癫狂，他追逐的梦想，是真正的艺术吗？

他一次次跟在绘画风潮背后，呆板地按照画廊老板的只言片语进行创作，几乎涉足了所有同时期的绘画类型，却永远追不上新的潮流。为此，他失去了朋友、至亲，也差点失去了爱人与生命，他在模仿的过程中，渐渐丢掉了情感，抛弃了真实的快乐，他的模仿，是真正的艺术吗？

如果真知寿的追逐不过是一场充满苦痛与虚无的梦，那什么是艺术？艺术真是“一场骗局”吗？又由谁来定义艺术？在这个问题上，我很赞同王杰泓老师的话——“艺术是人类追求自由与超越的精神本身”。艺术，至少要是出于本心的、属于自己的表达。真知寿在童年时期尚且有过无意识的“我手画我心”的阶段，可在一次次的否定与模仿中，他疯疯癫癫地地一遍遍泼洒颜料，可这样的艺术啊，“前人之述备矣”。真知寿不懂这样的道理，没有生活，没有自己，在机械中失去了最本真的判断力和感知力。这样的他，把定义艺术的权力交给别人，把感知生命的潜力抛诸脑后，哪来的自由，又何谈超越？

荒诞的舞台上，真知寿凝视着、漠视着一切死亡，甚至用满屋的血红为自己布置灵堂，用灿烂的向日葵与热烈的火结束自己的生命。

终于，梦醒了。在熊熊的大火过后，真知寿不再追逐遥不可及的所谓艺术，他丢掉了废弃易拉罐，却在生活中，在妻子的微笑与西斜的暖阳中，拾得“春天的花”。

真知寿抛弃了艺术吗？不见得。追逐艺术，一定要成为画家吗？绝非如此。

影片中说，“阿基里斯追上了乌龟”。或许艺术的定义是模糊的，或许艺术家的“生不逢时”是常态，但生活，一定是艺术之所以为艺术不可或缺的珍宝。在生活中感知，在生活中体悟，珍惜眼前的爱与自由，不刻意追逐，也许反而会与“乌龟”不期而遇。

纪伯伦说，春天的花是冬天的梦。原意并不在此，但或许，这句话同样适用于注解艺术。