看到50集，即便没有后面男女主因为家国命运的互虐，也已经看到了屏幕上能演出的爱情最好的样子。

关于爱情的影视剧套路太多了，特别是古装剧，无外乎是傻白甜遇到霸道总裁，要么女主要风得风、要雨得雨，要么是为了虐而横生诸多无聊的误会。

但是这部剧的爱情，发生的核心在于：不驯服。

简单来说，就是女性终于有脑子了，而不是撅嘴、瞪眼、哭鼻子。

故事刚开始的时候，知微和宁羿应该是稍稍互有好感，好感建立在觉得对方新奇、有趣上。皇子见到的女人那么多，能跟他对得上话、又让他能从心底觉得趣味盎然的很少。

而知微即便是不发誓，也没有以和楚王在一起为目标，她从来都有自己的目标。一开始，她希望能潇洒走天涯，后来希望自己能有成就给母亲和弟弟更好的生活，在这条路上她一直在努力。这是作为古装剧女主她很特别的部分，就是不谄媚、不依附于男主，甚至是从来没把他真的放在心上、成为生活目标的一部分。

为了给家人好的生活，她会表示要做孤臣，只对老皇帝一个人负责，不站队。她一开始入朝，就没想做楚王的一枚棋子。

所以，对楚王来说，这个有趣的女孩是不受控的。就像他跟辛子砚打赌时候说的，她不是你想娶，她就想嫁的。为了不碰壁，楚王直到在知微入狱之前，都没有表达过这方面的意愿。即便是入狱之后，他提出了可以怀孕脱罪，“本王可以”，这么难以开口的话，被拒绝后，他马上说，我知道会这样。

所以，在这段关系的发展中，虽然是互相帮助，但是谁也没有放弃目标特意讨好对方，没有谁是“恋爱大过天”的。所有的表示都在偶尔的斗嘴和眼神交互的默契里，这其实是很高级的爱情表达，没有“恋爱大过天”是成人世界的现实，能够有人心有灵犀又是成人世界最柔软、最幸运的部分。

楚王说，只有知微能让他笑，是真的。观众在前几十集的惊险夺嫡中，也只有看到男女主偶尔的互动戏会觉得轻松、甜蜜，但又甜而不腻，分量不重。

演员的表演也是特别高级。

在山洞里，互相取暖、拥抱的镜头已经是甜到不行，不需要接吻、滚床单，就已经比这些甜了太多。

爱情最好的样子，是在眼神里。看到喜欢的人，再坚硬的人眼神都会软下去。

在闽海，楚王单独面对知微的时候，就像一个畏缩的小男孩，他一点点试探，都被对方温暖地接住了，他才敢一点点继续索取。他很早就没了妈妈，早就不知道什么是撒娇，但是在闽海的短暂几次独处里，他重现了小时候的自己，孤独太久，渴望爱，希望知微能抱紧自己。

只是这个小男孩，很快又要死去了，不得不重新换上生冷的面目。提醒自己，这种温暖从来就不是他命里的东西。

很多戏，男女主耳鬓厮磨，看客却觉得无聊尴尬。这部戏，男女主远隔天涯，看客都能感受到爱意绵绵。

“绵绵”，是对这份爱情最好的形容。没那么浓烈，也不允许那么任性，但你就是知道，即便不能一世相守，世上总有一个非常了解你的人，了解你的脾气、愿望、想去的地方，还能一直爱着你。这是一份关于爱的互相信任。

补充一点。值得比较的是，两场楚王和知微挨脸的接触。

第一次，认识不久，在小黑屋里，楚王趴在知微身上，蹭她的脸，游刃有余，攻击性十足，而知微娇羞得不敢动。

这是“撩”。他并没有太动真心，还是觉得“小狸猫”有趣，有亲昵也有点欺负她的恶作剧。

第二次，在闽海，楚王声音发抖地交代了自己的心意，说“我喜欢你”，然后靠近知微的脸，但是他很紧张，不像上次让人有情欲的想象，就是一个小男孩在靠近自己女神的感觉。直到知微说，“我也是”，他突然退后，脸上露出了一下憨笑。

憨笑，在楚王的脸上印象中只出现过这一次，他一般是狠辣的、果决的、充满攻击性的。但一个人遇到爱情的表现，就是出现了一个连自己都不认识的自己，身体里最柔软的情感破壳而出。

“爱就是想触碰又缩回的手”，在闽海期间的楚王对知微从来都是这种微妙的反应。

这两场戏，同样的接触，楚王从游刃有余到笨拙，从主动到被动，这才是爱情发生的轨迹。