【以下评论涉及剧情】正经导演只会关注一个主题，最终一遍又一遍地创作同一部电影。我的主题是情感的剥削，以及每一个可能成为剥削者的人。这一主题永无止境。——R.W.法斯宾德人与人之间的关系，是不是只有压榨和利用？德国新电影运动的领军人物法斯宾德，借他的作品《屈斯特婆婆上天堂》，遗憾地给了观众一个肯定的答复。乍一听，这种观点似乎呼应了某位蓄大胡子人士对资本主义社会的控诉。如果不是看到片中partei member对皮夹克的钟爱，我还真以为法斯宾德像贝托鲁奇一样，也属于又专又红。显然，尖锐如法斯宾德，从一开始就找准了上述政党，以及推而广之的党派政治纷争，在剥削一位普通人的链条中所对应的一环。这位普通人就是影片的主人公，靠装配插座贴补家用的家庭妇女屈斯特婆婆。她讲话颤颤巍巍，体型胖乎乎的，举手投足无一不符合善良温和的标准老人套路。在影片的一开始，她和懦弱的儿子以及刁蛮的儿媳一起，像平时那样拉扯闲谈、准备晚饭，没想到一条由当地电台引爆的屈斯特老爹杀死工厂老板的儿子，随后自杀的新闻，将他们骤然卷入风暴的中心，赋予这位原本籍籍无名的老妇超乎凡人的价值：闻风而动的牟利者随即像走马灯一样踏上家门。杂志记者们自然没有理由放走一条骇人听闻的本地新闻。其中最有心机的一位，像哄小猫一样劝诱屈斯特婆婆，拍获了一系列“杀人犯之妻”的生活照片。尽管他跟屈斯特婆婆百般承诺，只报道“事件的真相”，但最终付诸铅字的，还是断章取义的对屈斯特老爹丑化的描述。屈斯特婆婆在酒吧驻唱的女儿，看中了家庭悲剧发生后，自己一夜成名的可能。她借杂志记者之力，签约新的夜总会；老妇受邀捧场，看到酒吧以“杀人犯之女”招徕观众，只好伤心离去。“潜伏”在屈斯特婆婆身边的partei member夫妇，想拉她为选举前新的宣传旗帜。他们装作无欲无求地陪伴并劝慰老妇，故作积极地为屈斯特老爹呐喊伸冤，但在屈斯特婆婆真的入党，并做出了一番震撼人心的演讲后，把她的诉求理直气壮地丢进了垃圾桶。最后利用这个老妇人的，是前partei member、现无政府主义小伙Knab（“我的名字很好记，”他跟老妇自我介绍说，“就是小伙那词去掉字母e”）。他坚称，屈斯特老爹的名誉只能用行动来换得，却从未让屈斯特婆婆知晓“行动”二字背后的血腥。当本意为亡夫洗白的老妇惊讶地发现自己竟化身“业余恐怖分子”，身后已经断无退路可寻（欧洲公映版结局）。 换作美国公映版结局，最后利用屈斯特婆婆的一个，或许就不再是无政府主义的Knab，而是来路不明的门房老头了——考虑到老妇已经在全片中被各路人等利用多次，有什么理由认为，门房是怀着完全善良与坦诚的动机，邀请屈斯特婆婆共进晚餐的？无论从哪个角度看，屈斯特婆婆的命运都不可不谓悲惨。然而，一个人所处的外部环境，在很多时候也能同内在的心灵发展所印证。这也就是为什么影片会在相当可观的另一部分时间，将镜头对准屈斯特家族里家长里短的纷争，聚焦“情感剥削”的受害者、表面上凄苦寒心的屈斯特婆婆的一言一行。在所有这些纠纷里，你会发现这位老妇往往轻易地放弃自身的诉求，甚至转到对抗自己一方的立场发声：（老妇对坚持在父亲葬礼前去芬兰度假的儿子发怒）“你难道一点理也不讲了吗？……”（恸哭，儿子手足无措）“妈妈……我们还回来呢。不这样真的不行了，Helene的神经受不了了。……”（擦眼泪，放弃诉求）“没事，孩子。……总会好起来的。 赶紧去帮Helene装包吧。快去吧。”（立场转变）（老妇惊讶于女儿要搬走）“每个人都抛弃了我……”“我会再来看你的，妈妈。但我也需要独处。我们大家都需要——需要自己的空间。”（放弃诉求）“我懂。”（开始啜泣）“别哭了，妈妈。我不爱见你哭。请你别哭了！”（沮丧地垂下头去） “你是要和那个人住一起，对不对？……”“妈妈！这是我的生活。我不再年轻了。Ernst和Helene也很快就会回来。你到时就不会寂寞了……”（挽住女儿）“没关系的，孩子。”（立场转变）在以理解为名的屡次让步中，老妇变成了“情感剥削”的刀下鱼肉。在影片中还有一个明显的受害者，就是老妇的儿子、患有严重“妻管炎”的Ernst。一个细节是，在镜头四次摄入老妇在厨房餐桌上装配插座时，不管在场的人是谁、有多少，只有Ernst会坐下为母亲搭把手，其余人物一概不曾提出帮老妇分担这一简单的手工活，暗示了Ernst和屈斯特婆婆两人将沦为被“家庭资本家”所剥削的“劳工”。而在真正生产工业产品的化工厂，被利用与被剥夺的，是从未进入故事明线的屈斯特老爹。但从另一角度看，他又从未脱离故事的明线，因为他与屈斯特婆婆的形象相辅相成：当所有人把“不知为何发了疯”的屈斯特老爹描绘为“安静”，“体谅人”的时候，他们也在形容总在安静地体谅他人的屈斯特婆婆；当屈斯特婆婆平生第一次“吵闹”着要求自己的一份权利时（对partei member夫妇空许诺、不作为的愤怒），她的“吵闹”没有得到认真的听取，因此她变身为绝路上的恐怖分子，正如屈斯特老爹的要求不被任何人考虑，随即变身为杀人犯一样。当老妇和一双儿女面对媒体，极力否认屈斯特老爹是partei member的时候，他们又何曾想到，在不久的将来，他们之中最为温和的老妇就将从“天字第一顺民”飞速晋身为partei member、anarchist、terrorist，那么谁又能保证屈斯特老爹在悲剧发生的一刻，不是其中的任意一个呢。屈斯特婆婆和屈斯特老爹以类似的方式 “上天堂”了，敲丧钟的法斯宾德告诉我们，很多其他受剥削的人，也要同样蹈覆辙。