这个世界上，没有人喜欢大嘴巴，但对有料的大嘴巴，似乎又网开一面，因为人家真的牛逼，说白了牛逼要靠作品说话，当然，作品很牛逼，人不牛逼，则更讨喜。但亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基注定是人和作品都显得很牛逼的老怪。这几年，双料牛逼的这位80岁的爷，每每亮相都要恶心好莱坞一把。

他说：好莱坞只能是毁灭电影，我就是要拍不赚钱的电影。我的电影与智利电影没关系。我的电影制作基本上都在墨西哥。我同时拥有法国和智利护照。《现实之舞》（2013）至少一半属于法国，其它呢，分属于墨西哥和我自己（幸亏他不是华人，要不就会被人骂成卖国贼）。《现实之舞》全程属于秘密拍摄，现场甚至没拍过一张照片，更不要说其它花絮。我的家人全部都用上了。大儿子演我爸爸，我呢，也客串了一把。我的小儿子是个音乐家，为电影谱了曲，还饰演一个政治角色。我的爱人是设计师，所有的服装道具都来源于她的妙手。

虽然说这是我打小的经历，但我对父母亲还是得重新塑造。我母亲来自乌克兰，一直想当音乐家，她歌唱得很好。电影是一种生命的体验，一种灵魂的重塑。我拍了一部并将继续拍摄属于我内心的影片，它就是要不赚钱。

这位爷的电影，冷静想想，肯定不是我最喜欢的光影，闹腾了点，但想象奇特，足够诡异和魔幻。它应属于现代表象下的传统构建，虽然它很是敢露、敢疯、敢说。说它传统，虽不乏游离的部分，但主体叙事，仍在线性的主轴之内，充盈着光和希望。反传统则不一样，它必须始终是散淡的、无序的、出人意表的乖张。但《现实之舞》包含他之前的那些光影，趋同性地走在常态的轨道上。

当然，我所说的传统已非一般意义上的传统。或者说，距他上次电影30年后的《现实之舞》，乃一部融合了现代性的诗意传统之作。毕竟它是要呈现一个儿童成长的经历，过于现代性表现则有失分寸。因而，老爷子的电影叙事，也就变得理所当然。

大儿子饰演的父亲贾梅·佐杜洛夫斯基，一个纯属斯大林与伊本尼兹这两个专制独裁者的混合角色，最后，当他折翼而归，变得懦弱不堪时，妻子及时帮他重构了这一身份，烧掉了斯大林和伊本尼兹画像后，也烧掉了他自己。因为他所做的全是他自己。他专制的无以复加。他教育的对象主要是他十来岁的儿子。首先必须摘掉妻子强加于儿子头上的假发，说是怀念外祖父，扯淡。

更荒唐的是，他用烟头烫自己的手掌心，告诫儿子要用意志战胜痛苦。意志力可以战胜一切。儿子被他一巴掌打落下来的牙齿真空，就不得打麻药，忍痛填补吧。然后，他带着儿子去海边，看看大海，吹吹微风。他说男人要懂得如何自制。

搞怪的神棍告诉儿子，这些石头不知从何处来，又去往何方。但可当作珍宝，你看这些缆车就像我们的身体，承载着人类的灵魂，上帝就在我们的灵魂当中，将它们融化掉，就可以融为一体。于是神棍给了他三枚十字架、星月、六芒星勋章，可打成项链，就能时时听从上帝的旨意，但他儿子带回家后，却被他当成了垃圾扔进抽水马桶，一把冲掉，咆哮着喊道上帝是不存在的。

既然上帝是不存在的，他又是一名共产党员，作为一个无神论者的他，却忍不住恋物癖一把，然后需要从生理上解决本我。这是他的痛苦与矛盾之处。他是一名冲锋在前的消防队员，但被同事嘲笑为不可理喻的犹太人，如同他儿子一样的难堪。

当然，他必须主持参加秘密会议，准备发动反抗独裁者的行动。他带着手枪，放在自称不会查到的裤裆里，却有人为报父仇，真的来到了圣地亚哥，居然走到了他的前面，要对独裁者进行刺杀。

他摆摆手，不，不要这样，一切由我来。结果是，不听劝告，刺杀者刺杀无果，自杀了。贾梅得到了至高无上的奖赏，但他不要钱，他只想做一个马夫。

好吧，就到我的皇家卫队，去照看我的那个叫阿基莱斯的白马吧。那是独裁者的最爱。埋掉了老马夫后。他让独裁者最爱的马吃了有毒的黄色小花。伊本尼兹抚着快死了的爱马哭成了泪人。

正当他颤抖地从背后掏出枪动手时，伊本尼兹顺手拿了过来对着爱马就是一枪，以减少它的痛苦，让它命归西天。伊本尼兹起身说，你是我见过最忠诚的人。这次你不要推辞了。他接过一沓钱，魂飞魄散后，他竟然莫明其妙的失去双手功能。

他迷失了方向，不知游荡到了哪里，离天边只有一条河的距离。有好心的女人救了他，给他双手画上了红蓝白的智利国旗，但他同时也丧失了记忆。在家的母亲看到了儿子思念父亲。于是，她带着儿子到了海边，让白气球带着一块石头飞上天空。她说一块石头会带他回家。

飘飞的石头，不偏不倚地砸在他破落的屋顶上。他惊醒了。记忆恢复了。救她的女人说我写了一封信，当你醒来的时候我就会离开，因为我永远爱着你。女人真的离开了。

他再次无路可走。一位老木匠救了他。老头信仰上帝，为教堂免费做了百把木椅。老头说你就在这给我打磨椅子吧。他获得了重生。可在教堂祈愿时，老头突然去世，这让他伤心不已。偏又遇到了独裁者的法西斯游行。

他反专制的怒火重新燃起，在被关押中被折磨得几乎皮之不存。他简直就是不想活了。好在独裁者迅速被推翻，他终于踏上了返乡的归途。

神性的妻子萨拉拯救了曾经无比专制的他。这是一个绝妙的讽刺。父权最终臣服于母性。这才是人间正道。关键时刻都是母亲挺身而出，用她的纯美的歌声给老公给儿子以切实的指引和慰藉。

踏上圣地亚哥前，小城托科皮亚来了一批黑死病人，没人敢接近他们，唯有他驾着驴车前往送水，但这些奄奄一息的人，居然连他送水的驴都一块宰杀吃掉。他说你们把驴都杀了，我明天拿什么给你们送水。他们说我们都快饿死了，还管什么明天。

这对于他来说是第二个大挫折，第一个是他做消防队员时救火，屡被同事嘲笑。他的症结点在于，虽然他自称共产主义者，却处处鄙视穷人、侏儒和残疾人。偏偏儿子喜欢那些人，他却去打骂他们。儿子富有同情心，把红胶鞋送给了擦鞋童，结果那孩子兴奋异常死于海滩上。儿子只能赤脚回家，当然免不了受到他一顿暴打。

说白了，他声称反专制，他却比谁都独裁，哪怕对于妻子，他也是要来就来，从不考虑妻子的感受。他就是一个家庭的暴君，却硬要把自己装扮成至高无上的勇士。

当然，他的确也“英雄”过一把。太阳真是从西边出来。那次送水是他唯一的一次照顾穷人的举动，却让他魂飞魄散。还是妻子用歌声唤醒他，甚至用尿冲洗他。因为只有让他回归正常，才不会被屋外的警察当作黑死病人处理掉。

妻子无疑是神圣和智慧的化身。儿子在穷人酒吧挨了打，母亲裸着身子带着他进去，如入无人之境。儿子惧怕黑暗，她就给他涂满黑泥，跟他玩起躲猫猫，以锻炼他的胆量，告诉他黑暗中也有上帝，因为黑暗也是我们生命的一部分，无须害怕。

片头，金币哗啦啦散落，老爷子煞有其事地说：“金钱如鲜血，流动的金钱能赐予生命，金钱如耶稣，分享的金钱能赐予祝福，金钱如佛祖，饱经苍桑的你，才有资格拥有，赠与他人鲜花者，金钱予其光明，反之摧毁之，富人见其自省。金钱与良知并无区别，良知与死亡亦并不遥远，死亡与财富只有一线之差。”

小丑轮番登场表演，看似滑稽，却是智利小城托科比亚的真实场景。只是老爷子你太神通广大了，你小时遭人羞辱，爬上临海悬崖，你当然没有跳下去，因为每每死到临头，你总是会搭救自己。

这倒让我想起贝拉·塔尔，东西两半球，有这一对大咖，便足够热闹。所谓现实之舞，只是一种岁月积淀后的超时距演绎。贾梅总是歇斯底里地如是说，“上帝是不存在的，人死后都会成灰，仅此而已”。老爷子醉心于自我的超现实想象中，可谓袒露无遗。这正是他牛逼之处。

炫目之中，他从不遮蔽，用看似荒诞手法，让各色身心残缺不全高矮胖瘦的人于一起，活色生香的构建了一部看似闹腾杂耍喜乐的影像，却深入到人类的内心与灵魂深处。他的画外音与他从头至尾的不时出现，成为了一个他宣导主旨的代言形象。

这的确很是另类。无疑他铸造的光影，犹如一枚光闪闪的硬币，叮当作响，并在未来终会发出历史的回声，这对于他来说似乎是小菜一碟。

2016、5、19