超凡入圣。除此以外我找不到其他任何合适的词语形容米开朗基罗。
我发现当自己面对米开朗基罗时总是很容易词穷;当时读完《痛苦与狂喜》这部大部头小说是这样,如今看完这部两小时的纪录片还是这样。我记得片中那位对梵蒂冈圣殇实在是难以忘怀的美国律师,为了能在自己家中摆上一件复制品,他不惜跑到卡拉拉山中的大理石矿亲自挑选石材;当他看到复刻的圣殇时,哪怕只是复制品,都不禁抹了眼泪。隔着屏幕与将近二十年的时间,我也没有表现得比他更冷静。
米开朗基罗的作品永远有一股摄人心魄的力量。那是通过他精妙绝伦的技法所展现出的创造性的观点、伟大的思想和不屈的精神。木心曾说,这些留存于世的作品只能反映创作者品质中的十之二三,但仅是我们看到的这些许已足以使人神魂颠倒。
从酒神像到梵蒂冈圣殇,从大卫像到美第奇家族陵墓,从摩西像到佛罗伦萨圣殇,还有西斯廷教堂天顶壁画、西斯廷教堂祭坛画、卡比托利欧斜坡,一直到辉煌的圣彼得大教堂圆顶……米开朗基罗就像是降生于凡世的星辰,是冰冷的自然法则送给人类世界的厚礼;而他留在凡世的遗产是人类文明永恒的珍宝。
他立于众神之巅,拥抱着阿尔卑斯山凛冽的北风带来的痛苦与狂喜。这是米开朗基罗,没有人能不赞美米开朗基罗。
Divine.
Immortal.