1994年，我14岁，初二。烟雾缭绕的小录像厅，破败、腐臭、闷热。我瞪大眼睛。黑暗中，小马哥的风衣猎猎起舞，一团团的火光在枪口迸发。我忘记了前排的脚气和隔壁的瓜子，手心攥得出汗。片尾曲唱完，我跟伙计们来到门口，狠狠地扎了几口烟。那是我第一次像模像样地抽烟。几口下去，我就晕了。我不明白大伙儿为什么需要，这种又呛嗓子又薰眼泪的东西。抽烟一点儿都不好玩。但在走出录像厅的那个时刻，我急需某种东西，来抒发我的激动，或者说，来证明自己。我太激动了，以致说话都带着颤音儿。我抖抖索索地说：“操！真他妈的痛快。”我怀念那个年代。那时候，武打片就是武打片，枪战片就是枪战片，搞笑片不会去骗人的泪水，电影也还没成为艺术。那时候没有高人指点我，小马哥和宋自豪是一对儿gay，也没有人教育我，什么是暴力美学，什么是长镜头和广角。白鸽它要飞就尽管飞，子弹要多少就有多少。那时候痛快是一件特别简单的事儿，快感也如三十岁少妇的潮湿一样容易到来。但是后来不这样了。事情开始变得复杂了。感官上升到理论，电影成为学问。电影跟BT和迅雷挂钩的年代，贩子和托儿涌上街头。你瞧着谁都像是居心叵测。一部片子往往在你没看之前，你就知道了一切；在你看过之后，又有好心人来告诉你：“其实你什么都不知道。” 鼓吹越来越热闹，大伙儿越来越难被打动。就像表情木然只想快点结束的老妓。灯光亮了，屏幕前的人打着呵欠说：“没劲。”所以要我用一种东西形容《放逐》，我会说：回春药。我的意思是——这么多年了，我都干枯了这么多年了，我都不激动这么多年了，忽然间好时光就回来了。谁说老妓就无法发出呻吟？关键要看你遇上的客人是谁。就像《金鸡》里吴君如遇到胡军，《放逐》这部片子让我春心荡漾，宛若处女。很多人都说《枪火》要好过《放逐》很多，也有人说《放逐》就是《枪火》的复制。我无法理解。就像很多人也许无法理解我对《放逐》的激动。我也看到了，《放逐》的布景运镜，的确继承了很多《枪火》的精华，但我就觉得这是两部完全不一样的片子。这样说吧，看《枪火》的时候我是安安静静坐着看完的，看《放逐》则像火烧着了屁股。我觉得要说像，跟《枪火》真正像的应该是《11罗汉》。精致，巧妙，背景迥异的角色，人物出场的方式，摩擦中产生的惺惺相惜。这样的片子就像一场精彩的名局解说。导演牵着你，一步步推演，“这步棋这样走，下步棋那样走”，全盘俯视，清晰顺畅。但你始终是在局外的。怎么精彩都与你无关的。我现在回过头想想《枪火》，或者《11罗汉》，就是这样的感觉——每个角色都很酷，每个布景都很推敲，每个镜头都很讲究。赏心悦目——但是与我无关。几个高手齐心协力保护老大的故事与我无关，江湖的恩恩怨怨与我无关，拍摄的手法高明的技巧也与我无关。其实我挺不愿意在说电影的时候，拿什么长镜头什么机位什么剪切说事儿，这没意思。红烧肉的快乐就在于你把它放进嘴里嚼得满嘴流油，而不是你端着盘子分析厨师放了什么料炖了几个钟头。所以你尽可以指出《放逐》的种种不足：手法的重复，仪式感的造作，剧情合理性的可疑……但这同样与我无关。我被这片子煽动了，被滚烫的男人血性煽动了。“真他妈痛快”，对我来说，这是最重要的。有一种电影只跟男人有关。有一些东西在男人与男人之间不言自明，而女人却无法理解。女人可以像男人看《女人四十》一样，去尝试换位思考，去揣测另一种人，但却很难被打动。生活中有一部分是“纯爷们时间”。这不是对女性歧视，而是女人真的没办法加入进来。比如大块吃肉大碗喝酒，比如拍桌子骂娘掀桌子干架——当然，女人也可以这么做，但谁会还把你当女人呢？所以很多女人都会对“枪战片”感到乏味。片子里的男人们太莫名其妙。女人很难理解男人的热血和冲动，很难理解男人们为了一个很小的理由就把事情揽到自己身上。顶祸扛刀这样的字眼基本上只属于男人。有时候男人们自己也会觉得亏，真他妈亏——比如手里攥着一吨黄金，可以缩头，可以逍遥，要是以男人一贯的冷静理性来分析，舍黄金而赴死，怎么都是亏大了。但真男人，最终还是要因为“义气”两个字，把一吨这么重的诱惑都扔掉，连着决定何去何从的硬币一起硬生生地扔掉。一吨黄金的诱惑有多重？这么重却压不垮真汉子铁铮铮的肩头。在这个治疗阳痿的小广告到处贴满的时代，这个阴气过胜、血性普遍缺乏的时代，《放逐》这样的片子，被不屑一顾很正常。这个时代好男人的标准，跟《英雄本色》的年头已经相去甚远。不邋遢，不冲动，穿笔挺的西装，擦锃亮的皮鞋，向白领看齐，向社会精英看齐……这个时代标榜的好男人是温和的、理智的、聪明的。“没有不能商量的，大家讲道理嘛。” 这个时代女人对男人的第一判断不再是“够不够爷们”，而是“够不够干净”。而那些男孩们，那些准男人们，温室里的小少爷们，再没有爬树和摔跤，没有浑身是土和头破血流；聪明伶俐，细皮嫩肉，懂的花花门道比大人还多，游戏手柄和鼠标使得比大人们更好。乖孩子丛生，野孩子濒临灭绝。现代社会的男人正走向花哨精致的不归路。所以看不惯《放逐》里这帮真性情的粗汉子，太正常不过了。这帮傻老爷们儿，一个横，一个楞，一个只会玩枪，一个就想着女人的屁股和乳房。他们不够干净也不够精明。他们的思维方式太神经。前一分钟还在互相拼命，后一分钟却笨手笨脚地一同搬家具，在同一张桌子上吃饭。他们吃饭的那狼吞虎咽劲儿，用一个很古龙说法就是，“似乎每顿饭都像是最后一顿”。铁肩担道义，他们不会文绉绉地这么说，他们就是做了，做自己内心觉得该做的事。他们或许是出色的杀手，但他们却很早糟糕地安排了人生。“去哪儿？去哪儿？”这帮傻老爷们一个比一个更浑。最后他们高高兴兴地往死路里走，快断气了还硬要把墨镜戴好。也就是这帮傻老爷们，把我给煽得激动了。我看着吴镇宇硬硬地把大门关上，把自己的生路关上，我就忍不住又要狠狠扎一口烟。就像很多年前那个肾上腺素急剧分泌的下午，我手心出汗，觉得身上的血哗哗地涌。在子弹横飞的时刻，什么运镜方式都与我无关，什么深刻意义都与我无关，让技术分析滚蛋，让评论去见鬼，我就想撞杯、痛饮、暴跳、拍桌子，大叫一声：“操！真他妈痛快！”