已是第二次看，第一次是十年前。体验和感触更深了，除了场景视效、叙事方式可圈可点，我又发现了很多隐喻层面的内涵，值得玩味。
影片气氛渲染不错，有历史场景的再现感，能复现19世纪30年代的巴黎氛围，尤其是像红灯区、市民街等巴黎黝黯的不见光的生活面，很逼真，得到完整保护的巴黎古城无疑是故事展现的当仁不让的场域，渲染着闪亮登场人物群像，它们对于塑造历史韵味有着无可替代的作用，狭窄的街道、黝黯的灯光，马车过后鬼影幢幢的夜行人……场景、道具、人物的个性表演，都天衣无缝，都在返照着一段历史。好像走进巴黎的每一个角落，都能牵引出一段故事来。
除了历史氛围逼真，影片更吸引人的地方是运用了不可靠的叙述。情节是以所谓的记者波艾伦调查侦探维托的死亡为线索来推进的，由波艾伦带进，让观众不得不认同于他这样一个文弱瘦小记者的主观视点，观影时难免会为他涉险捏把汗，摄影机运用到了当事人调查案件的一些主观镜头，攥紧观众对他的认同感。正因为这样，结局揭示得才出人意料——叙述者其实就是罪犯炼金术士。影片告诫观众，人不可貌相，文弱瘦小并不意味没有能量，其实他更具欺骗性——人往往在同情时会失去相对超脱的判断力——所以，他可以利用别人的同情来麻痹人，达到自己的目的。其实，疑点早就伏下，波艾伦以写维托传记为借口，每到一处寻访有关维托调查蒙面人案件的知情证人后，多数证人均为蒙面人所杀，他却偏能独活，这已经说明一些问题。或许，你会以为，凶犯也在顺藤摸瓜，借波艾伦在铲除于己不利的证据，但到波艾伦居然能逃脱警察对他的拘捕时，事情就没那么简单了，而善良的观众还是会希望自己认同的视点人物能化险为夷。何况，观众怎么也难以将一个旁人（包括维托的拍档）看来不堪案件调查任务的文弱书生与一个身手矫健、幽灵般出没的凶手挂起钩来，二者反差实在太大。
幸好摄影机不可能完全用主观镜头叙事（一般叙事电影大都是全知视点），我们得以跳出叙述者的主观视角， 得以窥见作案者的破绽。由知情证人和维托笔记所提供的维托破案进展，逐渐把焦点引入到了炼金术士的黑暗地窖里，那里有着罪恶的交易下的处女买卖，供货者之所以被杀是因为断供，他们满足不了炼金术士的贪婪，而这些曾经的供货者也不是什么好东西，他们一样为了获得神奇的驻颜术而愿和魔鬼做交易，把贫穷的处女交与炼金术士来做实验，炼金术士得以从她们恐惧的血液中提取非凡的魔力，以至于其动辄像鬼魂一样，腾挪跳跃，不可战胜。影片可贵的是没有渲染残酷肢解人体的暴力镜头，只是呈现了魔窟的血淋淋挂着人皮的惨烈场景，伴着铁窗后少女恐惧的嚎叫。作为最阴暗的地方，魔窟复活了一个远古的玻璃面魔的传说，似乎传说从来都是有着对应的现实。
心理阴影或更深的文化阴影一直对青春和生命活力进行着吞噬，而滋养自身的我执之魔，就像这个不断贪婪的炼金术士，他通过提炼人性纯真中太把现实当回事的负面恐惧来榨干人的灵性，使之成为不得解脱的奴隶。涉世未深的孩子，刚刚打开的是一个自以为实相的世界，但父母的贪婪和贫乏会把他们推向深渊，人类的所有坑洞都是在需要关爱的早年成长期留下的，因为恐惧被隔离、被抛弃，所以他们为社会的期待所塑造，而失去与本体万物的联结，失去成长的潜能。
为何镜面总是在向外汲取能量，吞噬人的灵魂？自我人格不是常常通过投射外部来满足欲望、填补内在坑洞的吗？不是把自我包裹得严严实实，全力护持自己的欲望、将自己合理化而从不去自我反思吗？这个阴影最大的恐惧是不满足的贪婪。他总在映照别人，汲取别人的能量，来填补内心的坑洞，从来不返照自己。
维托制服这个黑暗炼金术士的方法，正是以其之道还治其身。他以其窥见炼金术士的真实脸面为诱饵，引其进入到事先布好的镜面之阵中。通过镜面不留任何死角的返照，终于制服了这个魔鬼。反观自照，是人走出心魔的方式，觉察，不给心理阴影留下任何余地。
将影片原名Vidocq翻译成“夺面解码”，很切合情节寓意。剧情上，阴暗的炼金术士披着合法伪装的记者的文弱假面，招摇过市，欺骗局中人和作为观众的我们上当；象征层面，炼金术士还要带上玻璃面罩，以所谓诱人的交易来汲取人的灵魂。维托解码破案，也是昭示一个灵魂觉醒的过程，勇者须正视这个黝黯的阴影，从无明中走出来。
当然，耐人寻味的是，即便我们不从隐喻层面去理解，影片所揭示的传说故事，仍有着与现实相对应的存在佐证。黑魔法一直存在，至今西方社会上层精英仍存在着通过性侵儿童和处女来提取黑暗养生能量的方式，库布里克在《大开眼戒》中的一些揭秘的镜头（有25分钟）被剪去，而且导演本人在不久后莫名死亡，让人觉得诡异，荷兰银行家揭秘性侵儿童事件，更将黑幕揭开了一个大口子，说明我们所谓的文明社会其实是有着见不得人的罪恶阴影的。古老的黑暗传说还活着，这并非空穴来风，影子政府和阴谋论的说法也一直有所披露，人类至今仍未摆脱被奴役状态。一部电影能起到多大的讽喻效果？人们愿意在多大程度上能够解码其中的寓意内涵？我不知道，但影片至少为我们的文明揭开了假面，让我们看到内里的丑恶面貌。