小时候不喜欢巩俐，觉得她一点也不漂亮。有些审美能力的时候看《英雄》，美女云集，依然没觉得她有多美，倒是记得《天龙八部》里面是真美，但是现在想想，那个片子还真不能凸显她的美，反而是白衣暗夜，林青霞、张敏、巩俐的美有些千人一面。

所以，要想知道巩俐有多美，一定要看《菊豆》。

看完《菊豆》，你就会知道老谋子的眼睛有多毒，巩俐到底有多美。这种美，是粗粝的，是浑然天成的，是不需要任何的修饰的，是放在原野上，就能明晃晃的刺到你的眼睛的。既兼具中国女性传统的美，又呼之欲出走向国际的美，一句话，这样的美，概莫中外。人们都有追求美的天性，巩俐的这种美，是跨文化、跨种族、跨地域的。

悲剧的美，大概就是要将美好的东西撕碎给你看。在阴暗、晦涩、压抑中，的确需要亮色的美，这种美因为环境的阴暗而显得更为需要，显得更加重要，但是，这样的美，最终被这环境吞噬直至消失，就会更加动人心魄。

老谋子早期的电影，就是“将美撕给你看”。同样的，还有《大红灯笼高高挂》。我小时候也不太喜欢那个电影，或许，有些文艺作品，不到一定的年纪，你是看不出里面的美来，自也无从体会悲剧的力量。

《菊豆》讲的故事其实很简单：在20年代的中国某乡村，杨家染坊的杨老爷子有生理缺陷，心中最大的愿望就是传宗接代，在折磨死两房老婆之后，花大价钱买了菊豆。杨天青本来不姓杨，但是饥馑之年，父母双亡，由杨老爷子抚养成人，当然也顺理成章的成为杨家的常年无报酬苦工。菊豆忍受着杨金山非人的虐待，让天青动了恻隐之心，而菊豆为了摆脱金山，在发现天青偷窥自己之后，主动去勾引懦弱的侄子天青。后二人生下私生子天白，天白长大之后弑父。

在2016年看这部20多岁的电影，可能会觉得过于夸张，但是，这在1990年，却是一部相当大胆的电影，不仅是因为电影中的禁忌之美，还因为电影中触碰的的隐痛。那不妨用我们今天的眼光再来审视这部电影对现在的意义，电影中，最大的反派是谁呢？毫无疑问，大多数人都会觉得是杨金山。虽然，天白弑父，但到底是个孩子。我们中国人总是会对“孩子”这类人有着天然无底线的宽容。从始至终，天白除了标识了家庭格局之外，再无任何台词。话少的孩子会给人一种“不懂事，天然呆弱”的感觉，所以，当历史背景已经物换星移，我觉得，在2016年看这部电影，最应该关注的是天白这个人物。他的沉重，他的隐忍，他的无言以及他作为一个孩子的残忍。

天白并不傻，在很小的时候，就用称呼表明了一家人的身份，同时，他也利用了孩子的身份。你觉得他是真爱自己称为“爹”的人吗？我觉得未必，杨金山的垂死挣扎并未让他觉得痛苦，反而露出了欢快的笑容。或许，你觉得他不懂死亡的含义，但是高高坐在棺木的沉默、肃穆又表明了，即便他未必明白死亡为何物，却也能适应环境，简而言之，就是他能感觉什么是“应该做的”。在我看来，“死亡”给了天白一种快感——这种快感胎生于杨家大院这个压抑、畸形的环境，最重要的是一种非正常的占有欲望。这就是为什么天白能看着金山的死哈哈大笑，并且将自己亲身父亲再次投入到这个已经葬送了自己的“爹”的染池里。

本质上来说，金山、天青、天白都是一种人，父权权威的维护者和继承者，只不过表现形式不同罢了，他们都想要控制杨家大院这个封闭的封建环境，而菊豆是唯一的牺牲品，也是唯一的战利品。
从某种意义上来讲，张艺谋正是鞭挞的这种父权，虽然他自己都控制不了自己流露自己骨子中的这种父权意识、封建意识，这的确是个有意思的悖论。他前几年的电影《山楂树之恋》其实就是这种意识的集中体现，不过是反映了男权对女性毫无廉耻的盘剥，处女情结不就是这种男权的表现之一吗？我们可从来没有听过说“处男情节”。

老谋子或许是能看见自己骨子里存在的这种意识的，所以，他对这些抨击的也最激烈，而且也正是这位导演，开发了女性美的处女地，让女性在国际舞台上迸发光芒。或许，他对这种美就是恨不得占为己有，但是作为一代知识分子、艺术家，又不得不忍痛推出去让更多的人见识这种美。从里到外，都透着一种无奈、纠结的意味。

希腊神话中的俄狄浦斯，是最为著名的悲剧人物。其实人类让人产生震动灵魂的悲剧的力量，中外也没有什么不同。天白的弑父，是一种俄狄浦斯情节的爆发。从始至终，天白都是最为沉默的。他的灵魂，他的内心世界，电影没有给直接表露，而这，是比电影中的悲剧更为沉重的——当老一辈都故去，年轻的身体里，是否包裹着一颗苍老、腐朽的灵魂？

到我们现在这个时代，依旧不缺少沉默的孩子。他们如同自闭一般，对谁也不吐露心中的痛苦，那些他不懂得的，撕裂他人生观的世事，他也失去了和人交流的能力，他们的悲欢好像都被抽空了，只留下了一腔愤怒，能带给他们快感的，只有犯罪、暴力和占有。渐渐成长到有力量的时候，不但不是成为了一个新人，反而是如同宿命遗传般的复制了曾经自己最痛恨的霸权式家长的一切。

菊豆是美的，美的一切都是易碎的，美也带有纯白的脆弱，作为牺牲品和战利品的菊豆，最终在火中结束了悲剧的一生，也完成了金山的复仇。

看到最后，其实也没有那么恨金山这个人。如果一个体系中觉得那些不道德不正义的事情是对的，他就不过是一个普通人。因为这个体系中，有恩于你，你就成为奴，而女人，特别是花了钱的女人，亦为奴。所有的人都不觉得这是一种戕害人性，而是一种道德，那么金山也算不得一个坏人，如果非要指责，应该指责这个体系；如果要更改，从本质上撼动这个体系才是正经事。毕竟，他有过怜悯之心，收养要饿死的孩子，花钱去买一个更不尊重女性，从某种程度上给了她自由，对自己的家畜有情，这个人，不过是环境所塑造，不比那些宣称仁义道德的村中长老更可恨。

冲破这个体系是一件太过艰难而任重道远的事情，到今天也不能说完全撼动那腐朽、戕害人性的儒家根基。在电影中，菊豆是一个敢于冲破礼教、向往自由的人，她不止一次提到要天青带自己和孩子离开。然而天青不仅懦弱，更加是现实。从电影一开始就交代了如今是乱世，偏安一隅，乱世中求得的生存本就不易。也许离开这个环境，生存都成问题，更反映了人对改变固有模式的恐惧，以及对现时的拥有的无法舍弃。天白是要继承染坊的，既然要继承这个腐朽的环境，就要接受这样的命运。要么彻底的舍，要么顺从的拥有，二者之间无折中地带。就像，接受父母找的工作、房子、车子，就要受制于人，其实是一样。

那常染坊交媾的戏，很美，大红色，壮怀激烈。老谋子不愧摄像出身，对色彩颇得吴天明的真传，都用的是特别扎眼的颜色。巩俐的演技真好，过了这么多年，才懂得欣赏她。