这是20年代德国表现主义的延伸，是希区柯克60年拍摄《惊魂记》悬疑惊悚片后又一突破，是沿用41年奥逊威尔斯《公民凯恩》拍摄方法的尝试，是约翰弗兰克海默这个如教育家般导演36岁的作品。如果我从上面三种角度谈这部电影，这篇文章就沦为老生常谈。喜欢科幻的我，看到了几乎完全纪实的表述方式，这种表述在科幻题材显得独特，因为电影里毫不掩饰生活的琐碎、无奈。如果电影是“造梦”，那科幻就是更纯粹地创造极致的梦，这部电影没有造梦，甚至把我们要逃避的生活之苦更赤裸地揭露出来，只是在最后一刻才让我们想起，它是个科幻电影。它的精妙之处在于全程以第一视角推动叙事，我们与主角一同蒙在鼓里，主动感受迷惑与癫狂，主动被迫重生。中年危机谈论地过多了，我不喜欢这个话题，不是只有中年才有危机，青春有危机，孩童也有孩童的危机，只谈中年危机是中年人的自恋。不只是“中年危机”，所有人对生活的体验都不全满意，正如电影中所说：“谁不想有一个重生的机会？”朋友总比主人公早走一步，他是故事的开篇，也是故事的结尾，我相信他最后也死了，这“永远忠诚”的俩哥们一同被作为失败的试验品，奖杯的意味想来十分讽刺。生活从来不眷顾曾经的胜利者。掉进葡萄桶的那一刻是他最快乐的一刻，前面他疲惫不堪，被“东西”所捆绑无法脱身；后面他惊恐万状，为编造谎言和忍受期盼而不可终日——只有淹没在葡萄中他才有了真实的笑容。导演是个悲观主义，他相信人本性难移，从来没有什么第二生命。