就是兩週完全浸沒在黑暗裡，聽說故事者的話。我選戲很簡單，稍後會上正場的，不選，只要加入一個可靠的臉書群組，戲迷會告訴你這些資料。再來，就是選德語系，又或宗教題材的，不曉得為什麼，看到它們，二話不說，無用猶豫。譬如伊朗的 Mohsen Makhmalbaf。The Gardener 是個紀錄片，拍一班信奉巴哈伊教的人。我不特別愛，覺得尚有空間走進事情的核心，但鏡頭倒是捕捉了天地萬物的清新可喜。又譬如某天連續看了兩部黯然無奈的片子，還是跟宗教有關。Horses of God 裡的弟弟從小無法超越哥哥，直至參與自殺炸彈襲擊，爆發內在的勇氣，兩人一同灰飛煙滅。而 Circles ，開首便聚焦在年輕軍人胸前的、有耶穌苦像的十字架。即使在拐彎處，電影每個角落，都能找到明確的、清晰的宗教語言。犧牲、補贖，奉獻，無私，愛德，寬恕，忘恨。我幾近可以想像彌撒中會有神職人員拿來作例子，儼然每一幕都可撫心自問，並低吟類似「要是你，你會如何」的抉擇性潛台詞。老生常談，然悄悄打動我的，倒不是感恩與渴望，而是那種壓抑沉默，以及無助。年輕軍人和醫生好友，試圖阻止另一班大兵欺凌一個穆斯林小商販，結果他被活活打死，留下未婚妻和老父。多年以來，幾個人散落到不同的生活處，卻仍糾纏著沉重的因果。後來，其中一個大兵的兒子，為那老父打工，把教堂一塊一塊石頭搬運重建，結果受傷，本來冷漠的老父仍盡力救他。孤單生活的醫生朋友，某天接到一個交通意外的病人，原來是另一個大兵。眼前仇人正命危，他可以救他，可以不，而他讓他活下來了。軍人的未婚妻另嫁別人，卻遇極端暴力的男人，小商販不顧一切幫助她逃走，即使危及自己和妻女安全，他仍是堅定地跟妻子說：妳知道我為什麼這樣做的。那男人到商販家，把他毒打一場後，竟然頽然痛哭起來，他碰到「終於失去」的痛處，哀傷足以蓋過憤怒。一切回顧平靜。深刻的是，血流滿面的商販撐起來，第一件事是打電話給年輕軍人的老父，沒透露半點，只閒話家常，如同在說：我能為他作的，都作了。也許是故意。電影重覆拍攝醫生朋友獨自吃速食的畫面。我極愛這些。那年他眼睜睜目睹朋友被拳打腳踢致死，可能出於膽怯，也可能當時實際環境無法出手救援。如老父那樣講，被打死的年輕軍人，無論如何，兒子不會再回來了。只留下的親愛的人們。在世之人，背著愧疚，抵抗孤獨之痛。而這些也只有他自己清楚明白。生命之環之迴轉，所有愛恨，你不用強求，也逃不掉，到某一點，卡上了，便是你，和他，或和她的，遭遇交錯。