“你知道孤儿年满18岁出院被称为什么吗？”（Aging out）

“释放” （Emancipation）

本片的切入点是美国年满十八岁之后被强制离开孤儿院的少年这群动荡和缺少保护的群体，有幸看到了这场全球第二次的点映，导演在见面会上也说起是如何深入该群体之中体验，连电影中出现的那些“定居”于Motel的贫困家庭和儿童也是现实存在的。影片最大的亮点就在于饱含社会关照的核心，也误打误撞地给它增添了意思纪录片的色彩和厚重感，让它不至于因为相对轻薄且难以引起共鸣的叙事内容而失去价值。

的确，在优秀的核心外添加同样优秀且丰满的叙事不是件易事，导演在节奏的把握和人物塑造上同样略显薄弱，甚至让一些配角成为站不住脚的幻想型存在（比如在公车上与Richie结识的Swin，同样因为aging out而被迫走向社会的他的具体背景本片并没有费心交代，也进一步导致他的行事逻辑飘忽不定，更像是代表着主人公内心躁动的“恶魔”，虽然可以看做是导演的故意处理，但实质上也浪费了一个可以丰满单薄叙事的人物）

显而易见的缺点主要集中于内容上，可能是由于导演经验不足，从资料上来看，他目前呈现出的几部作品评分也都一般，在结合技术和内容这一难题上显然不如他师从的泰伦斯·马力克。反过来看，本片的亮点则来自于这位善于剪辑的年轻导演对于叙事顺序的安排、跟镜头的流畅使用、在电影过程中大胆改变画幅来表现主人公的心理情绪，还有在德克萨斯沙漠里可以拿去充当时尚杂志封面的现代感镜头。还有意外地被Tye Sheridan浑然天成的少年感蛊惑了，本片的他游走于少年和青年，戴起兜帽的样子可以是街头帮派的打手，穿上西装又可以是良家青年般可靠，导演利用他卓绝的两面性让他在两种生活里徘徊而不显得混乱。同样出生于德克萨斯的Tye连背影都和这片土地在城市和乡野里共同的荒芜相得益彰，他的眉头沟壑难平，没有了“头号玩家”中不灭的主角光环，他兢兢业业地展示着迷惑。

片中夕阳河水和沙漠美得干净，属于人类的社会生活却苍白无聊，千篇一律的平房、加油站、汉堡餐厅和超市，甚至连蹦迪光影和饱食毒品的身影都千篇一律。美国社会中越发膨胀的现代性荒诞已经不容忽视，它正让所有人都变得无所依凭，更多人正在变成社会资源和力量逐渐趋弱的“星期五的孩子”，的确他们现在仍有关怀与祝福，然而关注消逝之后将如何？那些尚未被注意到的人又将如何？

American 的最后四个字母是 I CAN，但看着这一切，真有人无所不能吗？

ps：上述危机和焦虑存在于每一个社会，并不仅限于美国，很多地方甚至连社会关照这双“眼睛”都还没睁开，而是沉浸在另外版本的“I CAN”美梦之中长眠不醒。