是之一，之二，與，全劇終。從春之髮梢，到夏的尾聲。從前不認為自己會熱衷那“婆婆媽媽”的長壽，僅止追隨，是女王的步調。收穫熱淚盈眶，家長里短，這世上絕無僅有那麼好的好人，又那麼壞的壞人。哪有深仇大恨可供永垂不朽。父親早逝的車允熙無可救藥成了家裡的頂樑柱，上有無用的哥哥，下有年幼的弟弟，她是家裡唯一的女兒，卻被迫扛起家計。也因此小小年紀便看透了世故人情，顯得精明也圓滑。最忌憚大家族裏的蜚短流長。理想型是有能力的孤兒，無父無母兄長姊妹，兩個人的小世界，或許再加上個孩子。故事的開始總是要開始，若不是電視劇，誰能想這般刻薄的擇偶條件竟也能被兌現。年幼時被韓裔華僑收養的醫生，薪資不錯，樣貌不錯，更難能可貴是體貼與獨立。相識微時險些擦肩而過，女俠的義氣被激發的好奇。所以說“外”國人多少有些過分良好的開放心態，擺著安生日子不過，熱血沸騰突然想要找自己的親身父母，分明一點兒印象沒有，還很小的五歲那時候，茫茫人海怎麼找。找到了，又能做些什麼？沒想過結果，熱忱是給自己的交待，自以為是的圓滿？然後歡喜冤家偏聚頭，怕什麼來什麼。非但住在對門的不對盤，並且上有老下有小，是剪不斷理還亂。找回了兒子，當然高興，彌合的陰影長久來。卻媳婦兒始終是外人，不待見的各種挑刺兒，先入為主。亂鬥是埋下的伏筆，見招拆招。名為順藤而上的你，亦即車允熙性格特徵的解讀，好似狐狸一般的女人，人前人後的兩張臉，遊刃有餘是職場，私下裏更多是火爆脾氣的直腸子，也於是才惹得婆家那層出不窮的杯葛。看著好像是她幾輩子修得福氣全都投注這一遭，是嫁對了人，了不起夾心餅乾卻總站在她這一邊的老公，而真正心服口服卻是那了不起的心性，總是狀若大大咧咧得理不饒人，私下裏卻無微不至，小太陽般釋放著自己的光熱，於是公轉，自轉。柳俊相的完美男人形象經此一役，可謂根深蒂固。純真心性，專業精神。年少時不是沒有荒唐過，可婚後卻是死忠“愛妻號”，非但斬釘截鐵地站在了妻子這一邊，每當婆媳糾葛。又或者娘家又犯了什麼愁，他很有肩膀地鐵肩道義，一馬當先。而就為了妻子高不高興，從小一起長大的姑娘，千里迢迢從美國追回韓國，也乾乾淨淨劃清的界限，是兄妹朋友同事，再不要抱多餘念想。他對千在勇長久的敵意，那天臺上的演唱會，真實又虛幻的矛盾，這世上果真有這麼好的男人？翻開作家樸智恩的履歷，尤其這些年堪稱御用，為女王的重出江湖，收視保障。唯獨不同從前是“偶像”劇，是灰姑娘王子的傳奇，而今是“家庭”劇，被構建愈發寬泛的篇幅，面面俱到的難度。好難想像竟可以如此跨度，人和人間的羈絆。婆媳戰爭，顯性存在四對女人身上，又互相作用互為因果。奶奶是大家庭的一家之主，雖然總和大兒子一起生活，也受頗多照料是大兒媳的悉心，卻因著二兒媳刻意為之的討好與銀彈攻勢加之無法釋懷貴男走失的主因而對尹汝貞飾演的婆婆吹毛求疵。所以多年媳婦熬成婆，尹汝貞對允熙的各式挑剔變得有跡可循。傳統與新潮的衝突，彼此磨合。車家媽媽與媳婦兒堪稱有趣，是鬥智鬥勇。嫂子看著一副馴良模樣，卻心思縝密又腹黑，媽媽根本不是對手，被牽著鼻子走而不自知。美國媽媽典型洋派作風，是允熙喜歡，卻無法長相廝守的遺憾，而末淑才剛一腳踏入的世界，被聯合的同仇敵愾，真真是多說多錯。作家花了很多時間用在鋪成，每個人的因果，因為生日亦是哥哥走失同一天的尷尬，而很多年都無法釋懷，以為自己是不該出生的孩子，房二淑過慣了低眉順目被忽略的日子，直到有一天有個人說，房二淑小姐出生是值得祝福的事，對我來說房二淑小姐是出生本身就值得感激的人，你能出生真的很好。這樣的人就算再怎麼硬的心腸都沒法子拒絕的吧，那一天才知道原來自己的存在是有意義的。這樣的認知，真好。如果說柳俊相是天字第一號的好男人，那麼千在勇的不落人後勝在看似紈絝實則純情僅有的兩次戀愛經驗吧，那樣無論身家長相都在水準之上的白馬王子與灰姑娘的勵志傳奇，你懂的了我不同，所以人生將來的路，無論貧賤富貴都想要一起走。這一對真心偶像劇，欲罷不能是盛滿眼眶的淚又嘴角微微揚起。嫁了好男人，所以離職當了全職太太，即使至今不少如此選擇，亦被當成了討論，概念“經斷”，經歷斷層，於是失了共鳴，變得邋遢瑣碎甚至歇斯底里，看似錦緞般的袍子上爬上的蝨子，當初是誰瞎了眼。離婚，躲回娘家，樓頂租客意外是少女時代的偶像，被感召的熱血，也是給療傷的填補？被打發的時間，自己的價值。這世上遍佈的荊棘，柳暗花明，倘使連自己都放棄了自己，又如何指望上帝雲端能眉一皺或頭一點？說起來並不怎麼喜歡末世情侶這一對，始終覺得孩子氣過家家，也相較二淑讓人眼前一亮的特別，末淑從來不是自己的菜。被詮釋的悲催，是老么們重複的命途。禿頭啤酒肚，又沒什麼長處的三叔當年究竟是憑什麼娶到的美嬌娘，甘心情願陪他吃苦？大概是溫柔，那樣一個一無是處的男人，卻是最懂得快樂傷心的那個人。若不是他，這輩子怕是再沒有機會再見失散了多年的生母，做了多少事兒究竟，他從來只是笑笑沒什麼了不起，是就算只剩一塊餅也會全部留給老婆兒子的那種傻瓜，所以還有什麼可埋怨的呢？這日子一點兒都不苦。甚至正一點點兒變好起來，不是嗎？他那麼努力，需要的不過是時間。故事完滿落幕，被收養的志煥，再度受孕的允熙，二淑的盛大婚禮，可故事還在繼續，借用曾在逆轉女王裏被用過的臺詞：人活在這世上，總會有許多難以理解的事，人生最燦爛的一瞬間，並不是遙遠的將來。用熱情去工作，總是和身邊的人分享時光，還有去愛人，這些都是當下的一瞬間，現在正是我所期盼的人生，最美麗的一瞬間。當我理解到這一點之後，我就成了世上最幸福的人。