1935年3月8日，被誉为中国“英格丽褒曼”的著名电影明星阮玲玉自杀身亡，一颗璀璨的明珠就此香消玉殒。纵观阮玲玉的生前身后，除了令人唏嘘的感慨外，还有短短四字：人言可畏。是的，压死骆驼的，不是千斤的重物，往往是最后那一根轻飘飘的稻草；突破人最后一道心理防线的，也并不是看似沉重繁忙的生活，而是从别人嘴里轻飘飘地说出的流言。你可以浩然正气，刚正不阿，但是却架不住众人的流言蜚语；你可以挺直腰杆跟小人雄辩，但是却无力阻挡如洪水猛兽般的舆论。在1963年上映的，由谢铁骊导演，改编自柔石小说《二月》的电影《早春二月》就对“舆论压力”这一社会问题进行了淋漓尽致的描写和诠释。青年知识分子肖涧秋因为对革命形势的失望，对城市里乌烟瘴气的社会环境的厌恶，应朋友陶慕侃的邀请，来到风景秀丽，“与世隔绝”的芙蓉镇，打算在这里的中学教书。在来的船上遇到了一位清苦的寡妇和她的一双儿女，不免生出同情之心。与老朋友汇合后，在陶慕侃为自己举办的欢迎宴上，肖涧秋结识了陶慕侃的妹妹陶岚。从陶岚那里肖涧秋得知原来自己在船上遇到的寡妇，竟是自己学长李志豪的妻子文嫂。出于正直与同情，更因为是自己尊敬的学长的遗孀，肖涧秋担负起了照顾文嫂一家的责任，经常去探望照顾文嫂一家，还让文嫂的女儿上学读书。肖涧秋的才华和性格引来了陶岚的爱慕，两人关系也十分亲密。但是这却招来了爱慕着陶岚的钱正兴的嫉妒和整个小镇的猜忌，镇上的人在背后议论纷纷，文嫂也开始躲避肖涧秋的关照。肖涧秋也爱慕陶岚，可是同样爱慕陶岚的钱正兴因为陶岚的对他的置之不理而迁怒于肖涧秋，在工作上给肖涧秋压力，在背后操纵舆论，歪曲他和文嫂和陶岚三人之间的关系，将肖涧秋描述商城一个道貌岸然的伪君子。文嫂的儿子因为庸医的误诊去世，文嫂遭到了巨大的打击。邻里闲言碎语已经让她身心俱疲，儿子的死更是在精神上给了文嫂沉重的一击。肖涧秋也在此时决定娶文嫂为妻，陶岚大吃一惊，激烈的指责他这并不是因为爱情而是因为同情。就在此时，一直在背后搞小动作的钱正兴找上门来，表示自己愿意出资帮助肖涧秋和文嫂结婚，让他将陶岚让给自己。肖涧秋怒不可遏。文嫂不堪重负上吊自杀，自己的学生也因生活所迫不得不辍学，镇子里的人那看似正义且真实的议论……这一连串的打击将肖涧秋击倒，大病一场后，他告诉陶岚他要去玉女山修养几日，可是却留下封信后永远离开，去寻找新的理想和道路。那个当初满怀希望而来的翩翩君子终是在流言的攻击下满眼沧桑的离开了……影片以现实主义的手法，成功的塑造出了芙蓉镇中人的形象。这其中有饱含人道主义关怀的小资产阶级知识分子的形象；也有阴险狭隘，暗箭伤人的资产阶级知识分子形象；有天真烂漫，敢爱敢恨的女性形象；也有有饱受社会欺凌，是社会弱势群体的无产阶级穷苦百姓的形象。但是，形象最模糊却也是最鲜明的，就是那些自以为正确的或者是被舆论导向所操纵的无知村民了。是他们亲手铸造了这场悲剧，他们谈不上主谋，却算得上是帮凶。盲目的歪曲事实，盲目的被人利用，站在道德的制高点上指责心怀善意的人。在文嫂上吊自尽后,他们一改之前的指指点点，纷纷夸赞文嫂是有底线的贞洁烈妇。话以平常的语气从身为知识分子的教师口中说出，更加辛辣的讽刺了镇上人的麻木和愚昧。一条鲜活的生命在舆论的重压下凋零，在世之人却尽显振奋。你可以说他们无知，但绝对不可以说他们无罪。这并不是一个个例，而是一个民族的悲哀。如若不然，便不会有阮玲玉之死，也不会有这部《早春二月》。王小波在《沉默的大多数》中写道“知识分子最怕活在不理智的年代。”当然这个不理智之中也有人云亦云的无奈。对革命失望的肖涧秋来到了芙蓉镇，以期在这里找回自己的理想和道路，想要靠教书育人来重拾自己的抱负。他本心思单纯，正直向上，却被无形的舆论一点一点压弯了脊梁。他在采莲那里得知镇子上的闲言碎语后，乍起的风，摇晃的树枝，滂沱的大雨，一系列空镜头的蒙太奇组接，有一种山雨欲来风满楼的架势。他自认为清者自清，不去在意那些流言蜚语，却终被其所累，不但间接害了文嫂，也让他的抱负在这芙蓉镇里又死了一次。文嫂是这部影片中最弱势的一方，她既没有知识，也没有资产。家里的最后一点田地也被丈夫卖掉支持革命了，可是丈夫壮烈牺牲后，作为烈士家属，她长途跋涉，历尽千辛，最后却没能拿到属于她的那笔抚恤金。全力支持革命的结果是什么呢？偌大的上海容不下一个革命烈士的遗孀和儿女，为革命鞠躬尽瘁散尽家财的结局却是被黑暗的军阀官僚晾在一边置之不理。正如文嫂所说“我早已不信天了，天的眼睛在哪呢？”肖涧秋和文嫂在船上的初遇，表明了肖涧秋对革命失望的的情绪，交代了他来到芙蓉镇的原因。借文嫂邻居的口，说出了文嫂的悲惨遭遇，渲染了文嫂无依无靠的境地，也为后来故事的发展做了铺垫。肖涧秋因为看透了黑暗的军阀社会，来到芙蓉镇开始新的生活，却在这里看透了人心。在舆论一发不可收拾之时，肖涧秋也意识到自己在这里“待不了多久了”。不同于文嫂，陶岚是一个果敢的新女性形象，敢怒敢言，敢爱敢恨，不受父母之命媒妁之言，勇敢的追求自己喜欢的人。她和她的哥哥陶慕侃是影片中为数不多的正面形象，但是仍旧在舆论和权势的操控下无能为力。我们或多或少都会有被舆论所控制的时候，不同人眼中的你是不一样的，你要时刻看清自己的样子，并有足够的自信与不实言论相对抗的决心，你才不会成为舆论的奴隶，被舆论所左右，你才能真正挺起胸膛，正视这个社会。就像在陶岚眼中，肖涧秋是高大完美的，在钱正兴眼中是贫穷懦弱的，在芙蓉镇人眼中是心术不正的。可是你自己却是知道自己真正的样子。肖涧秋也在迷茫时谱曲《徘徊》，不得志时漫步河边，对革命失望却只想着逃避，这一切都足以说明他并非真正高大，所以在舆论排山倒海般向他涌来之时，他没有选择掷地有声的雄辩，而是窝在心里独自发愁。他不敢正面面对他的敌人，他的舆论，所以才有了他被舆论操控的结局，无论是原著中他的屈服也好还是影片中他的离开也罢，都是他自己一手造就的。性格决定命运，他不了解芙蓉镇上的人，但是他了解他自己，他的不够强大，带给了他爱情的失败，抱负的落空，最后被迫离去的惨淡下场。影片结局他的离去和陶岚的追逐，留给人们沉思的，依旧是阮玲玉死时那振聋发聩的四个字：人言可畏。影片的整体基调是冷静沉郁的，低沉舒缓，娓娓道来，却在平静之处给人以最大的震撼。影片名为《早春二月》，可是二月，处在冬春交替之际，寒冷之中也蕴藏着即将到来的温暖。柔石的小说原名为《二月》，谢铁骊在改编时加了“早春”二字，可见谢铁骊并非全然灰心，一“春”字足以说明。在影片中也体现出了与原著的不同，略显开放式的结局，带给人的更多的，还是春的希望和幻想。陶岚在一片纯白中奔跑，也一定程度上凸显了中国未来的前途是光明的。但是二月依然料峭，寒风依然刺骨，国人的愚昧与麻木不是能在短时间内能够得以解决的。国人缺乏的理智依旧是严峻的问题，判断力和定力是我们最为或缺的东西之一。法不责众的思想在我们的脑海里根深蒂固，所以落井下石显得那样的理所当然。也许当有一天我们不在惧怕人言时，整个民族才会得到本质的升华。但是，现在又有哪个国家不惧怕人言呢？人言可以控诉罪恶也可以洗刷罪恶，更可以陷害无辜，颠倒黑白。可是我们依旧要发声，因为只有说出来，这世间才会有公平和正义。多一些陶岚，少一些钱正兴，我们的国家才会越变越好，日益强大。当人言不再可畏，早春的二月才会多一些温暖。