如果你看过杜拉斯的《情人》，你就可以感受到生活在那热带殖民地的白种女人的绝望和孤独。不会变迁的季节，单调的炎热，永远在旋转地电扇和乏味生厌百叶窗帘。贝蒂戴维斯扮演的克劳斯比夫人就是这样一个白种女人，在电影里，她曾不止一次地强调过她习惯孤独。但事实上，在她故作坚强和开朗的背后，孤独和绝望如影随形，甚至已经化为她血液里的疯狂。那些克劳斯比夫人所编制的繁缛而精致的蕾丝花布就是最好的证明。人们总是乐于对《公民凯恩》中的阴影浓厚的表现主义风格布光津津乐道，实际上30年代中后期，随着有声电影拍摄技术日趋发展，像约翰福特，威廉惠勒这样的大导演都在尝试着发展出日趋富于戏剧性的布光和景深调度等越来越黑色的风格。这部拍摄于1940年的影片就是一个很好的例子，其动人心魄的光影效果和摄影堪与贝蒂戴维斯在片中伟大的表演相比肩，那些投在贝蒂戴维斯身上浓厚的百叶窗阴影，满月照耀下看起来不真实的橡胶种植园以及乌云遮月时那种化不开的黑暗，这些光影变化时刻激荡着观众的心弦，为这个绝望女人的疯狂激情增添了最好的注脚。电影的开头和结尾都出现了满月的镜头，月光下的疯狂是西方文化中的一个传统母题，也是本片的一个重要动因。贝蒂戴维斯在开头时从疯狂的激情中抽离出来，再到结尾时重新陷入死亡的冲动，都是在满月的月光之中完成变化的。结尾时，贝蒂戴维斯在死亡诱惑的驱动下，穿过月光下充满异域情调的橡胶园的一幕，那拖弋在地上长长的阴影所形成的张力和死亡气息，着实令人难忘。贝蒂戴维斯的表演是本片另一个值得称道的地方。3，40年代是贝蒂戴维斯状态最好的时候，无论是外形还是演技，她都光彩夺目，咄咄逼人。在威廉惠勒的调度之下，贝蒂戴维斯传神地演绎了克劳斯比这样一个外表坚强冷静，内壳却早已被疯狂和绝望所吞噬的危险女人。这样一个致命的，撒谎的，淫荡的女人，可以说是日后所有黑色电影中蛇蝎美人的完美先驱。她的形象是如此鲜明独立，虽然作为观众，你很难完全和她形成认同，但只要她出现在银幕上，你还是忍不住为她的情感所牵引。而且，不得不说的是，贝蒂戴维斯开场那几枪，实在是太帅了。贝蒂戴维斯在片中被看的方式也很奇特，作为一个通奸，杀人又撒谎的女人，她被置于代表着邪恶古怪的唐人街之中，并充分暴露在黄种人的凝视之中。芭芭拉斯坦威克在《严将军的苦茶》中，丽塔海华丝在《上海小姐》中，英格丽褒曼在《六福客栈》中都曾被置于东方奇观之中，成为“奇观中的奇观”，但唯有贝蒂戴维斯的这个角色，其白种尊严是丧失的最为彻底的，她不仅被迫脱下她的面纱，被一个东方男人用特写强调出的凝视肆无忌惮地看着，还在她的情敌，一个马来女人的俯视视角中，低下了头。因此可以说，在贝蒂戴维斯所扮演的克劳斯比夫人身上，浓缩着殖民地时期深藏在白人心中的恐惧和绝望。他们生活在被异种人所包围的水土不服的陌生之地，虽然他们占领了这些土地，奴役着当地的人民，但是在内心深处他们仍然克服不了对这些他们不了解的土地和人群的恐惧和由此而产生的隔离和孤独。克劳斯比夫人的情敌，那个可怕而沉默的土著女人，以及那些狡猾猥琐的华人买办，都是这些白种殖民者内心恐惧的外化。而Lunatic也如同某种热带瘟疫，只会产生在如蛮荒之地的橡胶园之中，引导着女主人公陷入疯狂和死亡。影片从横摇镜头下宁静的橡胶园爆发出枪声开始，到镜头由贝蒂戴维斯的尸体摇向橡胶园里热闹的舞会结束，每一秒都能吸引着你的注意力。威廉惠勒不愧是大师手笔，这绝对是部伟大的电影，一部情感充沛的黑色情节剧抑或一个白种女人绝望的殖民地悲歌。